開放課後的第二個週末，一家人去了民宿。
院裡的銀杏剛開始變黃，樹下每天都要掃出幾筐落葉。李景安還記得顧一辰課堂裡講過秋天，一進門便蹲到樹下，撿起一片又一片。葉子邊緣有的捲了，有的被踩破，他看得很認真，最後挑中一片顏色最勻的。
沈南星正在前臺核對親子週末的安全清單，沒有注意到兒子跑進來。李景安站在離她兩步遠的地方，兩隻手託著葉子，先吸了口氣，才把想了許久的話連起來：“媽媽，我想把這片黃葉子送給你，因為它像小太陽。”
前臺忽然安靜了一瞬。
以前他已經能講短句，也會表達“媽媽回來”“景安想玩”。這一次不同，他沒有模仿大人的固定句子，而是自己交代了想做什麼，也講清為什麼。詞序不算完美，聲音裡還帶著幼兒特有的含糊，心意卻完整地落到了沈南星面前。
她放下清單，蹲到與孩子一樣高的位置，雙手接過葉柄：“我很喜歡。你在哪裡找到的？”
李景安指向院子：“樹下面。哥哥沒有踩到。”
顧一辰從門口追進來，立刻替自己澄清：“我今天一片都沒踩，他非要挑完整的。”
顧一鳴跟在後面，手裡還拿著一個紙袋。他怕葉子被風吹走，已經準備好臨時收納。李景安卻不肯立刻放進去，堅持先讓爸爸也看。
李淵從廚房方向過來，衣袖挽到手肘。他看完那片普通落葉，又把注意力放回孩子臉上：“為什麼只送媽媽？”
李景安認真考慮幾秒：“爸爸有媽媽。”
院子裡的人都笑了。李淵也沒追著討一片，只把紙袋撐開，讓兒子親手將葉子放平。
午後，三個孩子繼續在院子裡尋找適合儲存的落葉。顧一鳴負責辨認有沒有蟲卵和黴斑，顧一辰更在意顏色，紅的、黃的、帶斑點的都想留下。李景安卻始終認定第一片最好，後來撿到的全分給哥哥。
沈南星沒有讓民宿員工停下工作陪他們做手工。她從儲物室拿來舊報紙和厚書，把葉子夾在吸水紙中間。顧一鳴寫日期，顧一辰補上地點，李景安握著粗蠟筆，在標籤上畫了一個圓圓的太陽。
“葉子要先壓幹，過幾天才能放進成長冊。”沈南星把書壓好，“中途總開啟，它容易卷。”
李景安摸了摸書封：“媽媽不要丟。”
“不丟，放在辦公室櫃子裡。下次來一起看。”
明確的位置讓孩子安心。他跑出去玩，隔一會兒又回來確認書還在不在。第三次進門時，顧一鳴牽住他：“相信媽媽。一直檢查，葉子也不會幹得更快。”
這句話顯然太複雜，李景安只聽懂“不會快”，終於沒有再掀書。
一週後，葉子已經平整。邊緣比剛撿起時脆，黃色卻保留下來。沈南星把成長紀念冊搬到餐桌上，翻到兩歲生日照片後面。顧一鳴用透明護頁固定，顧一辰堅持把小太陽標籤貼在正下方。
李景安看見自己的蠟筆畫，立刻認出來：“這是我送媽媽的太陽葉子。”
沈南星在旁邊寫下原句，沒有改成更漂亮的表達，也沒有替他刪掉重複。成長冊記錄的不是作文範本，而是孩子當時真正會用的語言。
李淵翻到前幾頁。那裡有李景安第一次喊哥哥、第一次獨立走三步，也有餐桌邊那句“媽媽下班了”。短短一年，孩子從一個詞一個詞往外蹦，長到能把眼前的顏色和心裡的人連在一起。
託班老師前幾天還提醒過，孩子忽然愛講長句時，常會為了把意思一次講完而卡住。大人若急著替他補詞，他反而容易放棄。沈南星把這條提醒寫在家庭記錄裡，也轉給了李淵和兩個哥哥。當天晚飯時，李景安想要離自己最遠的玉米，前半句說得很快，到了“盤子旁邊”卻停下來，手指懸在半空。
顧一辰差點直接替他拿，顧一鳴在桌下碰了碰弟弟的腳。幾個人都耐心等著，沒有猜答案，也沒有催促。李景安重新組織一遍：“我想吃爸爸旁邊盤子裡的玉米。”
李淵把盤子推近：“聽明白了，你自己夾。”
孩子夾起玉米時，比拿到東西更得意。那片葉子不是偶然冒出的漂亮句子，他開始真正發現，語言能讓別人知道自己看見了什麼、想要什麼，也能把喜歡送出去。
“要不要把今天也錄一段？”李淵拿起手機，又在鏡頭開啟前停住。
”。好就翻己自他讓“：頭搖星南沈
。裡子院的天那在留以可的下剩，話原和實了存儲經已裡家。程過的子葉送演重要需不子孩
。失消快很豫猶點那的上臉，在也品作舊的己自到看，西東的安景李存儲真認會只媽媽為以原他。楚清仍卻脈葉，黃發些有經已張紙。畫葉樹的過做候時小己自出翻也，頁一門專有弟弟見辰一顧
。西東新添要不要定決自各們他讓只，多較比念紀的人個三拿有沒星南沈。牌名姓的壞寫時學小和表名報張一第的賽比型模有面裡，格櫃個一另在放盒長的鳴一顧
”。船小像為因，哥哥送個這“：前面辰一顧到遞，子葉片一來撿又安景李，前飯晚
”。來起也我那“：重鄭很得接辰一顧
”？呢的我“：手空出意故鳴一顧
”。橋的哥哥像“：子葉的邊半剩只片一來拿後最，天半了找裡子院在安景李
。袋紙進收子葉把仍，笑住忍沒，口缺著看鳴一顧
。論結的類之”步進力能言語“寫有沒，上合冊長把星南沈。意心和狀形、配分人的邊給是而，明聰己自明證是不的做先最，後以話的長更織組會學子孩
。禮的組子葉片一由只束一過挑真認，午下日秋通普個一在曾安景李的歲兩：醒提會卻子句，淡會許也，後以年多。太小的圓不並得畫顆一是邊旁，左朝柄葉，裡頁書在夾被子葉片那
