“露臺不在回房的必經路上。”
李淵轉過臉。
許知微沒有躲開他的目光。洩密當晚那場哭泣留下的脆弱已經消失，此刻的她很清醒。她知道酒店有監控，知道專案組都住在樓裡，也知道沈南星和三個孩子正等著他明天回家。
正因為都知道，這一步才無法再歸為誤會。
“我不會纏著您，也不會拿工作換感情。”她把聲音壓得很低，“但我不想陪您反覆演一場靠近又結束的戲。您若只想做老闆，現在就回房，我明天照常工作。”
“如果我不回去呢？”
“那就別再把每一次選擇都解釋成意外。”
李淵胸口像被什麼攥住。
他想起沈南星留在餐桌上的熱湯，想起顧一鳴的社團展示，想起李景安睡前總愛抱著他的手臂。他也想起許知微靠在懷裡發抖的重量，想起她一整天不再關注自己時，那陣毫無資格的不適。
前一邊是他已經擁有的家，後一邊不是愛情的承諾，只是一種危險的新鮮與被需要。
他知道該選哪一邊。
“回去吧。”
許知微看了他幾秒，拿起桌上的檔案。
“明早見。”
她從他身邊經過時，衣袖擦過他的手背。李淵沒有攔。玻璃門已經在她面前，推開以後便是有燈、有監控的走廊，這場試探會停在尚可挽回的位置。
許知微的手落在門把上，卻沒有立刻用力。
她轉過身，向前走了半步。
兩個人離得很近，近到李淵能聞見她身上淡淡的木質香。她沒有抱他，只微微仰起臉，留出最後一點距離。
“現在後退，還來得及。”
李淵的呼吸停了一瞬。
許知微輕輕碰了一下他的唇。
那不是熱烈的親吻，更像一次確認。她沒有停留，剛要退開，李淵抬手扣住她的手腕。
短暫的遲疑在這個動作裡結束。
他低下頭，重新吻住她。
江風吹動玻璃門，門軸發出輕微聲響。遠處有客房門開啟，兩個人同時鬆開。腳步聲在走廊另一端停了停，又很快消失。
許知微靠著牆，呼吸有些亂。李淵退後一步，手仍懸在半空，像剛從一場突然而來的失控裡清醒。
可他比誰都明白，剛才沒有酒精，也沒有危機，更沒有人在身後推他。
第一個吻由許知微試探，第二個吻是他主動。
”。房回先你“
”。好“：料資抱新重，髮頭好理整
。他看再有沒，前之上合門梯電
。片照的前板示展在站鳴一顧來發剛星南沈，裡群庭家；飛起劃計原按仍班航程返的午下天明，上曆日共。印紅道一出硌緣邊，心掌在握卡房，裡廊走在站自獨淵李
。幕螢滅按速迅又，片照開點他
。擾影的似相個一被是只再不他，起刻一這從
。界邊的姻婚了過越手親經已他
