“試探到此為止。”
“我已經停了。最近的衣服、髮型和工作方式都只按我自己的習慣。今晚這個動作也不是演給你看。”
他望著她腕上的髮圈，壓低了聲音。
“我明白。”
“你需要明白的不只是這個。就算起點不乾淨，後面每一次選擇仍是我們自己的。”
李淵從窗邊轉過身，沒有再看玻璃裡的倒影。
“相似讓我看見你，不代表我一直把你當成她。”
“這句話對我並不公平。你能分清，是因為你認識她，也認識我。我只能靠你的反應猜，自己到底佔了誰的位置。”
許知微沒有哭，語氣卻比平日更低：“我可以接受你記得前妻，不能接受每次親近，都要先經過她的影子。”
他朝她走近半步，又剋制地停住。
“你沒有佔她的位置。”
許知微抬起眼，目光沒有退讓。
“那我是誰？”
李淵回到桌邊，沒有急著碰她。
“她不吃辣，喜歡甜食，做事憑直覺，最討厭把家裡的安排寫進表格。你不吃香菜，不喜歡甜，凡事先留記錄，連一段不能公開的關係也要談規則。”
許知微看著他，沒有出聲。
“她遇到委屈會當場發火，你會先算清代價。她不在乎職位，陪我創業只是想把日子撐過去。你要專案、要成長，也要別人承認你靠能力走到今天。”
“這些未必都是優點。”
“我沒有隻挑優點。”
李淵伸出手，掌心停在她面前：“知微，我知道你是誰。”
她垂眼看著那隻手，過了幾秒才放上去。
“若有一天我不再像她，你還會來嗎？”
“會。”
“若我換髮型，穿她不會穿的衣服，也不再做那些讓你熟悉的動作？”
“那才是你本來的樣子。”
許知微沒有繼續追問永遠。眼下的答案無法保證幾年以後，至少能確認此刻握住她的人沒有認錯名字。
李淵將她拉近。她額頭抵在他肩前，手仍被他握著。這個動作沒有急切，也沒有過去的影子，只有兩個清醒的人在錯誤的關係裡尋找真實感。
桌上的電腦忽然亮起，運營組發來排期確認。許知微鬆開手，先把工作訊息回覆完。李淵沒有不滿，反而在旁邊等她關閉頁面。
。同不人故與都，意在的作工對和制剋、心野的
。念懷於咎歸法無更近靠的來下接他，同不為因正也
。工的係關進當臉張那把再不是只，憶記的妻前於關空清淵李求要有沒。除刪底徹面的他著當，片照道報舊張那的存儲經曾到找，機手起拿微知許
。值價明證子影的人別借要需片照張一有沒，活生的年些這己自和景風行旅、場現庫倉是面裡。簿相啟開新重，後之除刪
。頓停再有沒卻淵李，臉的似相分六有張那著照仍燈暖。來下散披髮頭任，上桌到放圈髮把微知許，後以深夜
。字名的是的，手的住握他
。明證要索他向再有沒也，人何任仿模再有沒
