李淵沒有辯解，只將手機螢幕朝上放在客廳桌面。沈南星與三個孩子的緊急來電標識清清楚楚，他沒有將他們從這一夜抹去，也因此更清楚自己正在傷害什麼。
“今晚不談公司，也不談專案。”
“好。”
“明早在同事面前恢復正常。”
“好。”
“還有，不要再用敬語。”
許知微終於露出一點真實的波動。她抬眼看他，像在確認這句話的分量。
“李淵。”
名字從她口中出來，比任何稱呼都更近。
李淵伸手拉住她。
這一次，不是手腕，也不是為了阻止她離開。他的手掌落在她手心，手指慢慢扣緊。許知微被他帶到面前，肩膀微微繃著，先前談條件時的鎮定終於裂開一角。
“你怕什麼？”
她看了看被握住的手：“怕你明天醒來後，只記得後悔。”
“我現在就後悔。”
許知微的臉白了一瞬。
“後悔還拉住我？”
“後悔和想要，可以同時存在。”
李淵的話並不溫柔，甚至殘忍。可虛假的甜言蜜語只會讓這段關係顯得更廉價。他清楚自己會愧疚，也清楚此刻沒有放手的打算。
許知微沉默片刻，另一隻手覆在他手背上：“那就別騙我，也別騙你自己。”
李淵將她拉近。
第二次親吻不再有露臺上的試探。許知微起初仍保持克制，等他明確收緊手臂，才抬手抱住他的肩。落地窗上映著相擁的身影，身後是沒有拉嚴的窗簾和散落一桌的會議材料。
幾分鐘後，李淵先鬆開。
他去拉窗簾，又把客廳所有可能顯示房號和來訪記錄的電子屏關掉。做這些時，動作冷靜得近乎熟練，彷彿在處理一場需要控制風險的專案。
許知微站在燈下看著他：“你以前做過嗎？”
“沒有。”
“那你很會避嫌。”
“我只是不想讓別人替我的選擇承擔後果。”
“也不想讓沈南星知道。”
。來下降然驟度溫的裡間房讓字名個這
”。提要不“：頭過回淵李
”。失消會不也提不，在存直一“
”。庭家談想不我晚今“
。嚴合布簾角一後最把，邊窗到走。他激刺續繼有沒，頭點了點微知許
”。走著推氛氣被是只裝別都們我，起在現從可。麼什諾承晚今你求要不我“
。側腰在落掌手，後到走淵李
”。醉有沒我“
”。有沒也我“
”。的下留我是人，的開我是門“
”。話句這住記“
。實現的諱避不毫時會機和收到談起想也，靜冷的時權停被室議會在起想然忽他。待期的著和張有只，利勝有沒裡眼見看淵李。過轉微知許
。安的害無段一是不也，子影的妻亡是不
。人活的懼恐有也，計算有、慾有個一是
。了擇選地醒清他而
。確明更都諾承何任比，音聲的合扣屬金。燈關玄掉關手隨，鏈全安上掛新重淵李
”。料材對人責負全安訊資跟要分十四點七，盤覆半點八早明“：醒提低低後刻片，前他在靠微知許
”。得記我“
”。半點六到待多最我那“
”。嗯“
。間時的開離了好算先前界越在至甚們他
。門扇那看頭回再有沒，走裡往著牽淵李。靜安復恢間房
。誤錯的免避法無個一是不也，接被次一是不這
。來回了拉人把主他是，時開離備準微知許在
