一個月後，週四成了李淵日曆裡最穩定的一塊灰色。
最初幾次見面沒有固定日期。有周四，也有周六，還曾臨時挪到週二，地點隨行程改變。許知微不催，卻會在月底把兩個人實際見面的時間列出來。
四周內，兩次按約，一次取消，一次只在停車場見了二十分鐘。
取消的那晚，李景安突然發燒。李淵接到陳姐電話，直接從公司回家，陪兒子去兒童醫院。許知微只回了“照顧景安”，沒有藉機爭奪輕重。
孩子退燒後的第三天，她才提起原本的約定。
“這周還見嗎？”
李淵看著滿滿的日程，第一次意識到，所謂每月兩次若全靠臨時擠出，只會讓她永遠等空隙。
週四原本就有外部溝通。下午是行業協會電話會，晚上偶爾安排客戶餐敘，多數週卻在六點前結束。沈南星的醫院建設例會也在週四晚，她通常在書房開影片，三個兒子由陳姐照看。
這段時間最容易被他從家庭日程中拿走。
李淵在私人日曆新建重複事項：每週四，十九點三十分至二十二點，外部溝通。
標題沒有客戶名，也沒有地點。公司共享日曆只顯示他晚間不可約，行政若有正式活動，必須在週三以前確認。
他把截圖發給許知微。
“週四。若有變化，最遲週三通知。”
許知微沒有立刻慶祝：“每週都見？”
“不保證每週住酒店。吃飯、見一面，或者只是散步，都算。”
“家裡臨時有事呢？”
“家裡優先，但我會補時間。”
許知微盯著那張日曆截圖，又確認了一層邊界。
“工作臨時有事？”
“能交給負責人的，不再拿回來。”
這個安排看似只是提高效率，實質上卻是李淵第一次主動為關係長期留出位置。
許知微又補了幾條：週四白天不發私人訊息，見面地點當週再定，不連續使用同一家酒店；任何一方臨時取消，都不在公司追問原因。她不接受李淵讓行政訂房，也不允許把自己的專案彙報挪到週四晚上製造獨處。
“我們已經越過底線，至少別讓下屬替我們承擔後果。”
李淵看著螢幕上的安排：“可以。”
“還有，家裡有生日、家長會或孩子比賽，提前取消。不要到了酒店再拿愧疚折磨兩個人。”
“你把自己排在所有事情後面？”
“不是。我要的是清楚，不是每次贏。”
她不要求自己永遠優先，卻要知道哪一次被放棄、哪一次被選擇。對一段不能公開的關係而言，這已經接近她能爭取到的秩序。
。店酒去有沒們他，四週定固個一第
。點泥的口門庫倉著沾跟鞋，妝化有沒上臉，包腦電著揹還時門進。鐘分十四了等區啡咖在自獨，店書近附到送己自把機司讓淵李。場現戶客開離能才點八上晚，試測一第值正案專新的微知許
”。天改以可你“
”。了留經已間時“
”。去回你送半點九，西東點吃“：包的有沒，子椅開拉替淵李
”？嗎與參機司司公讓不是不“
”。車約網我“
。復恢沒還口胃後燒退安景李到提淵李，碼編舊的年十了用套一裡庫倉戶客講微知許。事的生發週一自各講子桌著隔只，吻親有沒也，手牽有沒。麵碗一了吃下樓店書在們他
。上桌張一到帶時同他被卻，見相能不活生段兩
。睡瞌打上肩姐陳在趴安景李，業作完寫經已辰一顧和鳴一顧，束結沒還會片影的星南沈時家回。開離時準點十，到十二點七淵李。店酒了訂前提微知許，四週個二第
”？了束結通部外“
