從第三個月走到第六個月，時間沒有留下明顯分界。
醫院安裝裝置，公司推進新專案，三個兒子照常上學、訓練和體檢。沈南星把大部分精力放在醫院籌建上，仍保留每週兩個完整晚上陪孩子。顧承安按約負責顧一鳴、顧一辰的固定接送，李淵則承擔李景安週三的親子課與週末晨間活動。
家庭沒有因為誰忙而停擺。
雲棲公館也沒有空下來。
李淵不再把見面寫進共享日曆，只在私人手機裡設無標題提醒。通常是週四晚上，偶爾加一次工作日午後。公司沒有事情便自己開車到商場，再換網約車；若有真實應酬，就把公寓安排在結束之後。
每週至少兩次，漸漸成了不必明講的規律。
他們給公寓形成了一套沒有寫下來的作息。李淵先到時會開啟新風，把手機放在玄關靜音；許知微先到時只做簡單晚飯，不點可能留下雙人記錄的外賣。兩個人不用再確認房號，也不用在前臺分開出現，門鎖一響便知道是誰回來。
有一次，李淵在視訊會議裡脫口而出“我晚點回去”，運營總監以為他仍在公司附近，順口詢問是否需要司機。李淵停了半秒，改成自己回家。許知微坐在鏡頭外，聽見那個“回”字，低頭笑了一下。
語言比人更早習慣某個地方。
右側衣櫃裡的東西從兩件襯衫增加到四件。並非許知微一次買齊，有一件是李淵參加會議時被咖啡濺髒，臨時留下；另一件是他主動從家裡帶來，理由是版型舊了，放在這裡備用。
浴室多了一瓶他慣用的洗髮水，書桌抽屜裡放著備用充電器和常吃的胃藥。許知微沒有再添男士衣物，她只把他每次留下的東西洗淨、歸位。
李淵曾提醒這裡不是家。
後來他自己留下的東西，比她準備的更多。
許知微正式擔任專案經理後，工作並不輕鬆。客戶上線前連續兩次更改資料口徑，她帶團隊熬了三個晚上，仍在週一晨會上被運營總監當面指出風險預估不足。她沒有找李淵求情，重新拆分節點，用一週把延誤追回來。
專案最忙的那段時間，李淵反而去得少。許知微在公寓通宵改方案，他沒有借董事長身份替她減少任務，只在凌晨經過便利店時帶過一份熱粥。兩個人隔著餐桌各看各的檔案，三個小時只交談了幾句。
這樣的相處比酒店裡的親密更容易讓人誤判。沒有禮物，沒有甜言蜜語，只有加班後的燈和隨手放在桌邊的胃藥。許知微把它當成生活，李淵則告訴自己只是陪她完成工作。
第二階段驗收透過那晚，她買了一隻小蛋糕。
蛋糕上沒有名字，只插了數字六的蠟燭。
李淵推門進來，第一眼便看見那點火光。
“誰過生日？”
“沒人。認識半年。”
他把外套掛起，目光停在蠟燭上。
“不用記這種日子。”
“我沒要求你記。”
許知微吹滅火，切下一小塊放到他面前。
“只是想知道，半年以後，你還會不會把這裡稱作臨時住處。”
李淵沒有碰蛋糕。
六個月足夠讓衝動沉澱成習慣，也足夠讓最初的愧疚失去鋒利。他仍會在深夜回家時看一眼三個兒子的房門，也仍會在沈南星靠過來時感到不安。可第二個週四到來，他照樣會開啟公寓門。
。量力的他止阻有再不是只，失消有沒疚
。星南沈是上幕螢，起響機手人私
。爸爸找要定一卻子孩，皮破有沒過查檢姐陳。塊小一了紅磕蓋膝，跤一了口門室浴在安景李，聲哭的子孩有頭那話電。通接邊窗到走淵李
”。他給話電把“
。筒聽近音聲的音鼻著帶，快很
”。疼，爸爸“
。了小慢慢聲哭，看家回諾承他見聽安景李。脹腫有沒認確，圍周按星南沈讓又，蓋膝彎一彎子孩著引，氣語放淵李
