入場前，影評人週敘將《霧中人》的宣傳冊翻了一遍。
人物介紹寫得很簡潔。姐姐失蹤一年後歸來，妹妹追查舊案，兩個人共同面對一段無法言說的過去。
這類故事他看過不少。
秘密、創傷、家庭關係，再加一個足夠引人議論的社會話題，組合起來並不難。難的是懸念揭開以後，人物還能留下多少。
他將宣傳冊放到腿上，開啟隨身的小本子。
第一頁寫了劇名，下面暫時空著。
許今安，他認識這個名字。
最近謝蘅的片段流傳得很廣，他看過其中兩段，覺得眼神不錯，但剪出來的幾分鐘總能避開許多問題。電影主角要撐住的，是整部作品的呼吸脈絡。
燈暗下來，周敘將手機調成靜音。
銀幕上先出現一截樓梯。
腳步聲從下面傳來，女人提著包上樓，到門口時，感應燈已經滅了。她沒有重新跺腳，只在暗處摸出鑰匙，試了一下，又收回去。
最後，她敲了門。
周敘抬起眼。
一個有鑰匙的人，選擇敲門。
鏡頭沒有解釋。
妹妹開門，看見姐姐，原本扶在門把上的手沒有鬆開。姐姐站在外面，也沒有主動往裡走。兩個人之間只隔著一道門檻，卻遲遲沒人跨過去。
“回來拿點東西。”姐姐說。
妹妹讓開了。
這場重逢沒有擁抱，也沒有立刻爆發的質問。沈霧換鞋，發現以前的位置放著紙箱，便將鞋留在門邊。沈微從廚房拿出兩個杯子，接水時停了停，又把其中一個放回去。
周敘在本子上寫了一行。
生活還認得她，住在裡面的人已經不知道該怎麼接待她。
故事很快進入那一年。
方啟明的尋妻影片佔滿銀幕，豎屏之外留著黑邊。男人說話剋制，承認夫妻偶爾有爭執，卻始終強調妻子情緒不穩，自己只想母女平安。
周敘一開始看的是表演。
演員沒有急著露出破綻，甚至有幾處停頓，讓人覺得他是在努力保護妻子的體面。
隨後，評論與轉發出現，畫面進入沈微的工作後臺。
一段採訪被截短，停頓被接順，字幕提煉出最能讓人記住的那一句。剪輯師戴著耳機拖動進度條，旁邊有人提醒，今晚最好就發。
沒有陰沉的配樂。
。飯晚量商人有還裡室公辦
。些一了直坐慢慢，筆著握敘周
。求要的”楚清說點重把先“個那悉，景場作工的似相過見至甚他。常尋於過得拍端開的險危場這將片影
？的選誰是點重可
。播傳始開片影讓只，問來下停有沒影電
。刷牙的封拆沒見看裡李行的起收在，料材學的子孩到翻，票車到查。跡痕活生的下留晴羅找去新重，應反的姐姐著循微沈
。生人部全釋解人個一替能不，來出拿獨單西東些這
。頓卡始開事故的暢順分過個那前先讓們它，現發敘周但
？活生段一下了備準真認麼什為，人的生輕能可、控失將即為述描被個一
？裡哪去想竟究
。疑可越來越得變默沉的姐姐，後以深查調
。見聽沒本像卻時有，快很得答回時有，妹妹對面。場現發事在曾也，李行的前走臨過見，住的晴羅道知霧沈
。表種一同用使默沉些這為有沒安今許，到意留敘周
。包的西東下不裝就早個那拾收續繼，過轉倒反，時家回不年一麼什為問追微沈而；下停都事的做備準才剛連，中集刻立力意注的，子孩到問；來而何從題問個這斷判要像，妹妹看先會，晴羅到問
。調強獨單頭鏡被很作些這
。件案是必未的對針，避迴些有中其，得覺約卻敘周。避迴解理都們它將易容，急著妹妹著跟眾觀
。西東的間之妹姐在藏直一片影清看才他，現出新重訪採始原條那了到
”。制控我過說警報也前以“
。話句這過說明啟方
。有沒里本版的去出播傳，有裡材素整完
。手的鼠著握拍只，錯過結總替回閃用有沒頭鏡。段一那拖覆反，前腦電在坐微沈
。訊資要重了下留保己自信相經曾
。釋解種一另了有都句一每的下剩讓竟，位原到回話的棄捨被句那，今如
。減刪：字個兩了寫頭低敘周
