這天，顧溪剛到劇組，就聽到副導演拿著大喇叭在走廊裡喊
“道具組抓緊時間！把廚房那邊的灶臺換成煤氣罐加雙頭鐵皮爐！還有桌上的塑膠殼暖水瓶，換成那個掉漆的綠色鐵皮的！動作快點，天黑前要把這一場拿下來！”
哈城周邊的這個影視城年頭長，原本是個老機械廠的生活區改的。
設施簡陋，管委會算盤打得精，一間屋子一天一個價。
尤其是檔期需要提前預約，時間一到，後面的劇組就進場。
統籌沒辦法，只能順著景拍。
管你故事裡是二十歲還是四十歲，只要在這間屋裡的戲，全得在這兩天裡榨乾淨。
顧溪剛演完二十出頭新婚搬進筒子樓的王小芬，下一場戲的場記板已經換上了“第47場，一鏡一次”。
跨度二十年，王小芬到了四十歲。
演員換成了藺清和。
顧溪沒回房車，讓小甜搬了個塑膠摺疊凳，坐在呂嬌旁邊看監視器。
藺清和從裡屋走出來。
她身上穿著一件洗得領口發毛的藍灰工裝外套，袖子上套著深色套袖，下身是肥大的滌卡褲子，腳上一雙黑布棉鞋，鞋頭蹭掉了一小塊皮。
頭髮用最普通的黑鐵髮卡別在腦後，幾縷頭髮被汗貼在鬢角，臉上沒有打光影底妝，特意化暗了兩個度，眼底還留著熬夜的青灰。
小甜站在後頭小聲嘀咕：“藺老師這打扮，跟我老家三姑去早市搶菜時一模一樣。”
顧溪沒接話，目光落在藺清和的手上。
藺清和正低著頭，從地上抓了半把煤渣，在兩隻手掌心裡用力搓了搓。
搓完，指甲縫裡全卡著黑灰，手背上的皮膚也被粗糙的煤屑刮出幾道泛白的劃痕。
這種細節，劇本里沒寫，化妝師也沒特意交待，是她自己加的。
“各部門注意，現場安靜！”副導演喊麥，“三、二、一，開機！”
場記板在鏡頭前啪的一響。
鐵皮防盜門哐啷一聲被推開。
藺清和幾乎是撞進門裡的。
她手裡提著個網兜，裡面裝著兩捆大蔥和半顆白菜。
門關上的那一秒，掛在牆上的老式石英鐘發出咔噠咔噠的聲音，指標指在十一點四十分。
還有二十分鐘孩子放學。
藺清和沒換鞋，把網兜往水槽旁邊一扔，順手解開外套釦子，把工裝脫下來掛在門後的釘子上。
她裡面穿著一件暗紅色的舊毛衣，手肘處補過針腳。
。頓停有沒腳手，前臺灶到走
。完之鐘秒三在作列系一，火點柴火劃，門閥罐氣煤開擰手左，擱一上灶往鍋鐵起抓手右
。切上板菜在菜白起抓，檔空的鍋熱
。急又沉又音聲的上板木在切刀
。盆鋁進扔開撕子葉，碎剁刀幾被子梆菜白
。寫特給近推頭鏡
。瘩疙死個一擰心眉，著拉耷皮眼的和清藺
。鐘的上牆瞟去餘拿邊一，菜切邊一
。響聲一啦刺，裡鍋進扔花蔥的好切起抓，油倒，了煙冒熱鍋
。下一了停手的豆土切，候時這在就
