沒有當下流行正劇那種冗長沉悶的旁白，鏡頭直接給到千禧年後的深城。
挑高八米的集團大堂，大理石地面倒映著來往人群。
鏡頭由遠及近，顧溪飾演的李秀麗踩著細高跟鞋走在前頭，米白色羊絨大衣，短髮吹得利落，腕上一塊低調的鋼帶表。
她身後跟著七八個穿西裝的高管，手裡拿著資料夾，邊走邊低聲彙報分公司的季度報表。
李秀麗腳步沒停，語速極快地切中要害，三言兩語把採購部虛報賬目的漏洞給點了出來。
被點名的副總腦門冒汗，半句話不敢辯解。
這一段只有短短兩分鐘，沒有任何多餘的臺詞，卻把一個靠自己殺出重圍的商業掌舵人立住了。
緊接著，電梯門合上，金屬門上映出李秀麗沒有表情的臉。
畫面驟然變暗，環境音直接掐斷，變成了一片空白。
三秒之後，一陣老式紡織機轟隆作響的聲音撞進耳朵。
鏡頭拉開，灰藍色的天空，高聳的紅磚大煙囪噴著白煙。
八十年代初的江北機械二廠車間裡，李秀麗扎著兩條粗辮子，穿著洗得發白的勞動布工裝，正蹲在機器底下清理飛花。
臉上抹了點黑機油，手腕上套著線織護袖。
轉場乾脆利落。
“這個剪輯節奏行。”顧溪一邊吃罐頭一邊評價，“木導壓節奏有一手，要是按部就班從十幾歲進廠開始講，前兩集觀眾得跑一半。”
“網上已經在刷屏了！”小甜兩隻手飛快滑著手機，“第一集剛播十分鐘，話題廣場直接爆了。都在誇你那個眼神切換，前面是大老闆，後面一下變成十八歲愣頭青。”
電視劇推進得很快。
八十年代的生活細節被摳得極細。
李秀麗下班走出廠門，路過看門大爺的傳達室，順手從車把上拿下一網兜搪瓷飯盒。
車鈴鐺清脆作響，路邊是賣兩分錢一根紅果冰棒的木箱推車。
回到筒子樓，公共水房裡兩個鄰居正為了水費攤銷吵得不可開交。
李秀麗拎著鋁壺擠進去接水，半句廢話沒多說，直接把兩家多算的水錶底數指給樓道長看，三下五除二把爭端按滅在萌芽狀態。
回到家，狹窄的裡外間，飯桌上擺著粗糧窩頭和鹹菜疙瘩。
李母正在數落小兒子不爭氣，李秀麗把飯盒往桌上一擱，裡面是她從廠食堂省下來的半條紅燒魚。
煙火氣、雞毛蒜皮，伴隨著那個年代特有的侷促和蓬勃生機，全鋪陳開來。
九點十分，第二集播完。
小甜的手機響了一聲，是金凡淞發來的即時資料截圖。
“破二了！”小甜差點從沙發上蹦起來，“酷雲峰值2.18%，平均收視2.04%！江南衛視今年的開門紅直接被咱們給包圓了！”
。臺後博微的己自開點溪顧
。去進點強勉才次兩了理整新重，死卡經已息訊示提
。關有》生人的代年零八《和個四，裡名十前單榜搜熱
