“別弄那些了，城裡超市兩毛錢一個，到時候買新的。”顧溪彎下腰，扯住化肥袋子的一角。
藺清和手沒停，指頭肚上全是粗糙的裂口，拿舌尖舔了舔大拇指，又捻開一個袋子：“兩毛錢不是錢？我和你爸年輕的時候，兩毛錢能買一斤豆腐。到哪兒都得過日子，糟踐東西要遭報應。”
顧溪站直了身子，把手抄進羽絨服兜裡，沒接話。
鏡頭慢慢往前推。
屋裡靜得能聽見爐膛裡煤塊落下去的聲音。
按照劇本，這場戲探討的是兩代女人的活法。
但真到了鏡頭前，所有宏大的詞都被拆成了柴米油鹽。
藺清和從炕蓆底下摸出一個鐵皮餅乾盒，開啟蓋子，裡面是一沓用皮筋扎著的存摺，還有幾張泛黃的糧票，連帶著顧溪初中時的三好學生獎狀，邊緣已經磨損的起了毛邊。
“這是你爸當年廠裡給的工傷錢，剩了三千七，我都存了死期。”藺清和把餅乾盒推到炕沿邊，“你哥買房我貼了五萬，你當年去北京上學，花了四萬二。媽記著賬呢，沒偏誰。”
顧溪看著那個生鏽的鐵盒子，眉頭動了一下。
她演的女兒在這座老房子裡住了十八年，拼了命考出去，就是想甩掉這種連兩毛錢都要算計的日子。
可真等到要把老太太接走，把老房子鎖死的時候，她才發現自己這輩子所有的底氣，都是老太太從指甲縫裡摳出來的。
“我都工作多少年了，不要你的錢。”顧溪伸手把盒子推回去，聲音放得很低，“到了那邊，就好好過日子，和我爸逛逛公園，享受生活，不好嘛？”
藺清和停下動作，抬起頭看了顧溪一眼。
那一眼只有老輩人看年輕人的遲鈍和不解。
“什麼叫好好過日子？難道我的前半生都不是在好好過日子？”藺清和把餅乾盒抱在懷裡，語氣平得像在唸別人的事，“二十歲進廠，二十二跟你爸扯證，生你的時候大出血，差點沒從手術檯上下來。那年頭連紅糖都沒有，你奶奶拿苞米麵給我衝糊糊喝。我這一輩子，把你們拉扯大，努力經營這個家，難道沒有好好過日子？”
監視器後面，呂嬌屏著呼吸，死死按著對講機，沒喊停。
副導演在旁邊看了一眼監視器上的計時器，已經過去八分鐘了。
屋裡的戲還在繼續。
藺清和心裡其實一直在掂量顧溪。
十五分鐘的長鏡頭，沒有任何背景音樂烘托，完全靠臺詞氣口和肢體動作撐著，一旦誰接不住，整條戲就成了白開水。
可這八分鐘下來，顧溪連一個多餘的小動作都沒有。
她就站在那間破屋子裡，脊背微微有些駝，那是常年在外打拼的小職員特有的疲態。
“媽。”顧溪開了口，喉嚨裡帶著點乾澀，“你後悔過嗎？”
臺詞本上原本寫的是女兒質問母親為什麼不為自己活一次。
顧溪這個時候卻又改了，改得更短，也更扎心。
藺清和手裡的動作滯了半秒。
她摸著那個生鏽的鐵皮盒，佈滿皺紋的臉上沒有表情：“後什麼悔？女人不都這麼過來的。你小姨二十五守寡，一個人帶三個孩子，連炕都沒換過新的。我好歹進過廠，拿過退休金，你們倆也都全須全尾地長大了。”
。聲撞皮鐵聲一的脆清出發，實嚴扣盒皮鐵把，頓了頓
”？嗎了白明活你，活己自為在是你說我跟天天你。住房租裡市城大個那在人個一，娃生不，婚結不，了頭出十三，你是倒“
