“夏舟，看這裡。”
她從舊閱覽室拿來一張空白讀書卡，又取出三支不同顏色的筆。
“說話困難就不說。畫也可以，選卡片也可以。”
少年抬起眼。
那雙眼睛與七年前借閱申請表上的兒童照片極像，只是眼底佈滿血絲。
林夭夭在三張紙上分別畫出家、圖書館和一本書，又寫下“找到”“帶來”“歸還”三個詞。
“把它們按昨晚發生的順序放好。”
周圍終於安靜。
夏舟僵硬的肩膀慢慢落下。他先拿起“家”，又拿起“找到”，把那本書放在兩張卡片後面。
隨後是“帶來”。
最後才是“歸還”。
秦湛站在林夭夭身後，看著他的選擇，“書在家裡找到？”
夏舟點頭。
“可以用一句話回答，也可以繼續畫。”
這一次，沒有人催他。
少年用藍筆畫出一隻長方形木箱。箱角有銅釦，外側纏著發黑的布繩。
他在旁邊寫了兩個歪斜的字。
外婆。
外婆去世後，社群幫忙整理遺物。夏舟從床底拖出這隻舊木箱，在最下層找到《雨夜裡的銀杏樹》、周啟明的借書證，還有母親留下的一張紙。
林夭夭把“紙”字圈起來。
夏舟卻將筆尖停在上面，遲遲沒有繼續。
趙剛放輕聲音，“紙上寫了什麼？”
少年用力咬住下唇。
“還書。”
兩個字擠出口後，他的呼吸又急了。
秦湛拿來一組時間卡，從傍晚到凌晨按順序擺開，“你昨夜幾點離家？”
夏舟指向十一點。
“怎麼到圖書館？”
。線路行步段一上補面後在又，車公輛一了畫他
。出標點黑用則頭像攝隻六，框方個一畫他被築建館書圖。巷側到繞再，門正過經先線路
”！兒哪在控監道知然果你“，置位些那著盯員理管置裝
。痕長道一出劃上紙在尖筆，抖一腕手舟夏
”。怪奇不並置位住記，過來天白他。藏有沒頭像攝館書圖“，方對向看眼抬夭夭林
”。畫續繼，人別管別“，線道那住紙新把
。筆落新重，久很了緩舟夏
。延方後築建向續繼，梯樓過繞線路藍。書還刻立有沒卻，機助自過經，廳大進門側從他
”？室揀分是裡這“，圖著看俯剛趙
”。門後庫書下地和庫倉有只面裡牆院，院舊是後往再“，頭搖員人作工
。路條那悉很然顯舟夏
。則規的記已早套一行執在像更，份藏了為是不。轉前提便，頭像攝個一過經每他
”？久多了留停裡這在你“，端末最著指湛秦
。卡時小半了擇選年
”？麼什做“
。墨藍團一出洇，面紙在停尖筆
。線視的人有所了開避舟夏
”？機助自到回裡哪從後最你“，廳大向指而轉，問有沒湛秦
。線條一另出畫年
。訊資的啟開道通工員有沒，裡錄記門夜昨可。廳大進道通工員從再，門後庫書過繞，牆圍院舊著線條那
”。了死鎖就前年七門後“，道說刻立員人作工”。通不走裡這“
。叉個一了畫邊旁話句那把，手抬然忽舟夏
。館書圖出畫新重面背在，張紙過翻他
。機助自廳大畫有沒也，箱還歸畫有沒他，次這
。裡框方閉封個一在停終最，延斷不梯樓的下向段一沿，院舊過穿線路藍
。架書層三是，旁框方
。門鐵的冷扇那後向看夭夭林
。室覽閱舊下地的現出後最嵐夏前年七是，點終的線路夜昨舟夏
