老師把收據交給馬裡大叔，接著將表格轉過去，讓他填監護人的資訊。
馬裡大叔把收據壓進材料袋，一時沒找到筆，老馬拿起桌上的筆遞過去，又替他按住翹起來的紙角。
馬裡大叔填完前面的幾欄，照著戶口頁核了核，最後簽上自己的名字。
卓瑪站在一旁，目光越過桌子，望著窗外幾個人抱著枕頭走過。
那些孩子有說有笑，其中一個把枕頭頂在頭上，被同伴拽下來，又笑著追了過去。
她也朝前挪了半步，直到馬裡大叔把收據遞過來，才回頭接住，夾進書包。
宿管很快過來，老師交代過床位，便讓祖孫跟她去看，並沒有再讓他們多等。
老馬提起行李，正要走，抬頭看了一眼牆上的鐘。
馬裡大叔也在看。
他展開那張班次紙，指頭順著回鎮的車次往下移，停在教辦幫著標出的那一行。
這班客車接得上回白塔的村車，可他們現在還在學校，從這裡到客運站還得走一段，再乘市內車過去。
馬裡大叔又看了一眼鍾，低聲道：“這趟怕是趕不及了。”
老馬湊過去看了看，剛想開口，宿管已經在門口招呼卓瑪。
“來吧，先把東西放好，省得一直抱著。”
馬裡大叔把紙折起來，塞回衣兜，伸手接過老馬提著的那隻布袋。
“走，先把你的床鋪好。”
他沒有催卓瑪，也沒叫宿管快點，順手把孩子滑下去的書包帶提了上來。
老馬跟在後面，腦子裡還在算時間。
真要趕，也不是完全不能試，出了校門立刻走，少等一趟車……
可被褥還捆著，用品都混在袋子裡，卓瑪連今晚睡哪裡都沒看見，現在讓爺爺掉頭去趕車，剩下這些事就全留給她了。
他把到了嘴邊的話咽回去，切到遊戲外的麥。
“先安頓好，出來再去問車，總得給她把東西放下。”
【對，差這幾分鐘就別催了。】
【村裡的車接不上，晚上又得多花錢。】
【教辦那張班次紙留著，別一會兒又翻不著。】
“我知道，下午就沒接別的活。”
老馬說完，把麥關了，目光重新落到馬裡大叔身上。
大叔已經跟著宿管走到宿舍門口，老馬把被褥放到門邊的長凳上，他便彎腰去解繩結。
。鬆才這，送回往頭一另住，來下蹲瑪卓，開解沒下兩了扯他，得捆子繩
”。了死太得系，散上路怕還候時的門出“
。牌小的字名瑪卓有寫著放經已頭床，上床空張那牆靠裡屋到送，褥被住接管宿，來出子繩把叔大裡馬
。沿床在放來出取將再，方地的漱洗看瑪卓給指，盆和巾出拿管宿，去過也袋把叔大裡馬
。裡櫃進塞塊一，來起撿瑪卓呼招忙趕，子雙一出滾裡服見，子被開鋪看口門在站叔大裡馬
。邊爺爺到站，來回包書著抱，好放西東把瑪卓
。裡手在接馬老，口門到拿子袋空把管宿
。包布小隻那的己自著掛還卻上肩的爺爺，了背用不李行
。他看頭抬，帶包了手
”。著記先我，我給寫車趟哪坐把您？吧去回能我假放“
。來出了他被又紙次班的來起收剛剛，看頭低叔大裡馬
。瑪卓給遞刻立有沒，字行幾的上紙著看他
”。接來我，等得又趟一過錯，換上鎮在得，車坐己自別先你“
。上補話的面後把才，停了停他，裡這到說
”。說校學跟再我，了開排能子日的活幹和次車等，活找得也去回，了不定還天今，來天哪但“
。包布小的己自進放，去回折紙次班將，完說他
。攏裡懷往包書把又，點一了鬆手的帶包著攥瑪卓
”。來起收西東把前提好我，我訴告才校學了到別您那“
。邊門回走，好拾收邊床把經已管宿，句兩囑叮再想，來出扯角一那的去進翻領把，著應答叔大裡馬
”。室教認你帶我兒會待，著拿先是還？裡子櫃放你給也書“
。靠了靠邊爺爺朝，帶肩了住握手，去出遞包書把有沒瑪卓
。車的路順有定不說外站，行不在實，班晚問問再去出兒會一，了好想經已，袋李行的來下空著提馬老
。去進心放子孩讓至，裡這到送先
。去過了接它把然忽卻瑪卓，來起折子袋把要正他
”。子被裝去回，吧我給留個這“
。間之膊胳和包書在塞，疊小一折替，開抖口袋將，頭點點叔大裡馬
”。著留你，行“
。眼一了看頭回又，檻門過，走裡屋往瑪卓著帶管宿
。繩李行捆的來下解剛著攥裡手，外門在站還叔大裡馬
