客運站東門外的風比剛才大了一些。
集合點旁邊那塊塑膠牌被吹得來回晃，登記的人伸手壓了兩次，還是沒壓住。
父親坐在長椅邊，工具包放在鞋尖前面，飯盒靠著包側，手機則攥在手裡。
老茄看了一眼時間。
接工車已經晚了十來分鐘。
“要不您先坐著，我去東門外看看。”
父親抬手擋了他一下。
“車來了有人喊，別兩頭跑。”
他說完把手機翻過來，螢幕上還是維修隊發來的那條通知。
集合、點名、送到城郊維修點，幾個詞擠在一塊兒，下面沒有寫返程。
老茄把自己的手機也亮給他看。
“我看過了，等車來了我再走，公交還接得上。”
“你算你的就行，別替我算。”
父親嘴上這麼說，還是往他手機上瞥了一眼。
老茄把市內公交的路線圖往下劃了劃，又點開學校那一站。
從客運站出發，換一次車，走到校門口還要一小段。
只要接工車別拖到天黑以後，他就能趕上晚自習。
他正想把手機收起來，父親的電話響了。
螢幕上跳出母親的名字。
父親把工具包往旁邊撥了撥，接通後先嗯了一聲。
電話那頭的聲音不大，站裡的廣播和車聲一陣陣壓過去，只能聽見幾個斷開的詞。
“老陳把螺栓拿走了嗎？”
父親把手機貼緊耳朵。
“那就讓他明天去鎮上比尺寸，別買錯了。”
母親又說了幾句。
父親看了眼院門的方向，像是能隔著這座城看見那根粗繩子和門底的木片。
“先這麼關著，能開能合，別使蠻勁。”
他說著，手指在工具包的扣子上摳了一下。
”。了過教我前門出上早，道知“
。收了收裡往他，過經前椅長從子箱著拖人有邊旁，接上馬有沒親父，句一來傳又邊那
”。了過吃，兒這我在盒飯“
。去下了低卻音聲，來起皺有沒頭眉，兒會一了聽又完說他
”。排麼怎家人看得個這？次下“
。開移上機手從目把茄老
。雜嘈的裡站見聽頭那話電讓願不是像，低更得音聲把是只，他著避有沒親父
”。定沒還天哪到排，回就歇能，回不是不“
。下一了笑然忽親父，麼什了說乎似邊那親母
”。抬去回我著等別，好看門把先你“
。聽他意示，前面茄老到遞機手將他，完說話句這
。接有沒茄老
。邊耳回新重機手把，持堅沒也親父
”。呢車等我著跟，邊旁在就發德“
。下一了停頭那話電
。茄老看頭轉親父
”。有沒校學到你問媽你“
”。沒還“
。句一了說機手朝茄老
”。心擔別您，走就我了到車“
。車看上路句一了囑叮又，些了鬆顯明氣語，後見聽親母
。袋口回放機手把才，話電了掛先邊那等，下應親父
”。急太得趕別上晚說“
”。道知我“
”。車上到等我陪說還才剛，麼什個道知你“
。置位的包書放能塊一出留茄老給，攏了攏邊腳往包工把卻己自，句一了嫌上親父
。叭喇聲一來傳遠
。頭抬時同人的點合集
。看邊這往單名著拿正，人的帽舌鴨戴個一著站邊旁門車，牌紙時臨的隊修維著頭車，來進拐外站運客從中白灰輛一
”？在不在傅師王，的修維置裝郊城“
。裡手到提包工把又，隙空的邊旁包工進塞盒飯把先，起親父
。扣搭的面外遍一了查檢頭低是而，走邊車往刻立有沒他
。好背包書把茄老
”。在都西東“
”。的我是的看我“
。下一了扯角，他看眼抬親父
”。上車丟包書把別，校學回趟這你“
”。吧包工的己自好管先您“
”。了不丟包的我“
。字名遍一了喊又人的子帽戴個那，步兩出走剛，上肩到搭帶包把著說親父
。手招茄老朝頭回他
”。邊車到送，來過跟“
。邊旁中到走他著跟茄老
。布水防的來起捲和箱工著塞下底位座，人個幾了坐經已裡車
。包工的上肩他看了看又，字名的親父了核單名著對人的子帽戴
”。道過放別包，面後在都的修維置裝“
”。道知“
。走上往板踏門車著扶己自，去進遞包工把親父
。帶包書著按還手，面下在站茄老
。他看回又，階臺級一了上親父
”。弄就天明陳老，裝裡心往別事的門“
”。道知我“
”。行就道知“
。置位開讓人的面後給，挪了挪裡車往親父
。推下底位座往包工把手，門車關上馬有沒後下坐他
