孟川站在自己少年時代的房間裡，看著牆上科比的海報出神。
海報的邊緣已經有些捲曲了，四個角用透明膠帶粘在牆上，膠帶泛黃，沾了些灰塵。
那是他初二那年買的，攢了兩個星期的早飯錢。
那時候科比還沒退役，他每天放學回家都要對著海報練習投籃動作，幻想著自己有朝一日也能在斯臺普斯中心投進絕殺球。
後來他長大了，科比退役了，再後來，科比走了。
而他，也早已不是那個會因為一場球賽的輸贏而耿耿於懷的少年了。
孟川收回目光，走到書桌前坐下。
桌上的檯燈是老式的，燈罩上有一塊拇指大小的汙漬，不知道是什麼時候濺上去的。
他伸手按下開關，燈泡閃了兩下才亮起來，發出嗡嗡的電流聲。
他拉開抽屜，裡面亂七八糟地塞著各種東西——
用了一半的筆芯、皺巴巴的草稿紙、幾枚一元硬幣、一張網咖會員卡、一個壞掉的耳機……
抽屜最裡面，壓著一張照片。
孟川把照片抽出來，看了一眼。
那是一張有些褪色的合照，背景是老家院子裡的那棵棗樹。
照片裡，一個頭發花白的老人坐在竹椅上，笑得眯起了眼睛，懷裡摟著一個虎頭虎腦的小男孩。
奶奶和他。
那時候他大概五六歲，門牙掉了一顆，笑得沒心沒肺，手裡還攥著一把剛從樹上打下來的青棗。
孟川看著這張照片，沉默了很久。
他用指腹輕輕摩挲著照片上奶奶的笑臉，動作很輕，彷彿怕碰碎了什麼。
然後，他把照片小心地放回抽屜裡，合上了抽屜。
他想起了一些事情。
那些事情，已經隔了太久的歲月，久到他以為自己已經忘了。
但此刻坐在這間狹小的房間裡，聞著空氣中那股淡淡的樟腦丸味道，那些記憶就像潮水一樣湧了上來。
他想起小時候，爸媽在外面打工，一年到頭也回不了幾次家。
他是奶奶一手帶大的。
夏天的夜晚，奶奶會搬兩張竹椅到院子裡，一邊搖著蒲扇給他趕蚊子，一邊給他講故事。
奶奶不識字，講來講去都是那些老掉牙的故事——
什麼牛郎織女、什麼孟姜女哭長城，翻來覆去地講。
。遍一講再著纏，味有津津得聽都次每他但
。蛋煮的乎乎熱個一塞裡包書他往再，飯稀薯紅的騰騰氣熱碗一煮他給，床起早早會，晨早的天冬
。桌同給塞蛋把，了膩吃蛋煮吃天天嫌，事懂不候時那他
。個兩了塞裡包書他往天二第是只，他罵沒，了現發被來後
。路里幾十有家離，上鎮在校學，候時的中初上他
。去回轉才，了走車上騎他著看，口村到他送車踏腳著推後然，飯早做他給來起就亮不天天每，車踏腳手二輛一了買
。杖柺拄要路走，便方太不腳，了歲多十七經已，候時的中高上他
。牙顆幾的剩僅裡出，笑開咧就，他到看地遠遠，他等口門在站地巍巍會都，家回末週次每他但
。學大上城省了去，錯不得考考高他，來後
——停不個叨唸上路一，站公的口村到他送，天那走臨
”錢省別，飽吃要校學在“
……”相好好學同跟“”服穿多了冷天“
。著應地衍敷，煩耐不些有他
。手揮他朝，背著僂佝，邊路在站到看窗車過，車了上箱李行著拎他，了來車
。子樣的著活到見次一後最他是那
。院生衛的上鎮到送居鄰被，溢腦發突，天冬年那二大
。試考末期備準在正，候時的話電到接他
。了走經已，候時的家到趕但，票車火的上晚天當了買他
。面一後最見上趕沒他
。久很久很了哭，前靈的在跪他
