陳默忽然笑了，笑到一半，鼻子有點酸。
才到這個世界，見著的東西少得可憐，連摸到一小塊布，都要握一握。
陳默還沒想好該怎麼靠近，母親已經朝護士看過去，輕聲問能不能讓蜘蛛俠抱一下。得到同意，陳默趕忙摘了護腕和手套，洗淨雙手，在旁邊坐穩。
護士託著孩子，將後頸安穩地送到掌中。
那麼輕的一點重量落下來，陳默的背挺直了。
手掌大，嬰兒的後腦只佔掌心很小的一塊，餘下的手指懸著，連往裡合都得想一想。另一條胳膊托住襁褓，墊巾底下有一點暖，貼著皮膚，胸口也隨著那點溫度緊起來。
陳默能把鋼鐵捏變形，這會兒手指卻笨得很。護士扶著調整過一次，陳默便保持那個姿勢，連肩膀都沒敢再挪。
孩子的嘴唇動了動，臉頰貼住柔軟的墊巾，眼睛還睜著一條縫。陳默俯下臉，面罩的影子掠過去，便趕忙退開一點，把光讓回來。
小手又抬起來了。
沒有夠到衣服，指頭在空中合攏，鬆開，腕子慢慢垂下去。陳默送過去一根手指，輕輕貼住掌心。
幾根小指頭碰到了，摸索著，扣住一點指腹。
陳默不動了。
柔軟，溫熱，細小的指甲抵著皮膚，那點力氣輕得幾乎感覺不到。可每當陳默的指尖想挪開一點，小手就跟著蜷一下，像捨不得剛剛找到的東西。
“我不走，你慢慢抓。”
話出口，陳默才察覺聲音低得有點不像平時。
小手握住，松一點，又握住。陳默看得眼睛發澀，竟很想把那根手指再往前送一些，讓孩子握得更穩。
多小的一個生命。
還不認識世界，也不知道病痛為什麼落到身上，能做的就是呼吸，睜眼，伸手，碰到一點暖和的東西便攥住。陳默望著那隻小拳頭，胸口那股發堵的感覺越堆越重，胳膊也跟著往裡面攏了攏。
再給一點時間吧。
讓那雙眼睛再多睜一會兒，讓那隻手以後有力氣抓別的。小玩具也行，畫筆也行，長大了弄壞爸爸的東西，惹得家裡雞飛狗跳，都行。
眼前才這麼大一點，連母親的懷抱都沒有待夠。
日光落在白色襁褓上，褶皺的邊緣泛著柔和的亮。紅藍手臂彎在下面，陳默垂著頭，忽然想起臨過的聖母子像。
畫裡那雙託著孩子的手，原來應該這樣放。
託尼站在幾步外，掀起面甲，手裡的記錄垂在身側。
封面上那幾個提前標好的位置，陳默還記得。路線選好了，家屬通知過，託尼想借這場探視得到什麼，陳默也猜得到。
懷裡的孩子輕輕吸了一口氣。
陳默本想說這趟探視安排得真巧，目光落回孩子臉上，到了嘴邊的話又咽回去。
“託尼，這個救助計劃，我幫你。”
。輕很然仍音聲，臉起抬默陳
。頭點了點，兒會一了過，收緣邊錄記在指手，來過尼託
。邊子毯回落新重，去過上皮從尖指，了鬆也手小隻那。膊胳開鬆點點一才，穩託手的親母等默陳，子孩接來士護
。來下空裡懷慣習不些有竟，著彎還指手，刻片了看頭低默陳
。好換新重也單床，掉取布遮把就，家回能子孩等，說忙趕又，頭點爾尼丹。在不在還布遮的上床小裡家，夫丈問臉抬，前近子孩將親母
。上子毯小到落淚的及得來沒，下一了角額子孩在，頭下低著笑人
。來下放悄悄又，罩面到，睛眼想手抬默陳
……
。始開經已問答開公，樓一到回
。的小細點那著記仍掌手，邊旁尼託到站，臺低的起搭時臨上走再，道通的前門作工出留，子椅開搬者願志的章徽藍戴替默陳。用費續後問追人有，估評等歷病的人家著拿人有
。頭點著笑默陳朝，下一了停親父輕年，口門過經。西東的送裡家取臺前往，來下梯樓從爾尼丹
。機手部一起舉然忽排後
”？包打起一家全們你是還。票選張一那的後之大長他換隻是，命條那子兒你。問提你對想我題問個有！鏡也誌標的克塔斯讓，好站，生先“
。住停步腳的爾尼丹
。笑著掛角，走前往機手著舉人男的克夾褐
”？吧個一磕克塔史給該你，之總？技科生克塔史名改該應後之許或，了火軍賣不就早們他竟畢，了業工說能不在現，不哦，業工克坦史人恩命救給他替先得總，的爸爸當個這你，態表會不子孩？了要不也由自連，去出子孩把你？嗎錢給還商火軍，頭像攝了關“
。了攏合指手的默陳
。來過湧裡憶記從下一，度溫的上膊胳在子孩，手小的穩抓能沒都巾墊連還才剛
！爭黨的義意無毫
！力權乎在只們他，座寶統總個那乎在只們他。別離死生、合離歡悲的人個到乎在不本們他
。所其得死們他算也，了罷蟻螻？民人，下之車的爭黨在死
。面前爾尼丹在擋，階臺下走經已，臉起抬默陳
。圍範類人合符不都，度織組和徵的人個這說，醒提來傳五期星，裡訊通
。臉的笑帶前眼向看，險危的續斷點那著循默陳。刺發些有也頸後
。前鏡目到舉機手將，車住抵跟鞋，步半了退人男。來出置裝著推士護，啟開門作工
”。話的冷冷冰麼那裡客政些那出說會不，呢友朋好的們我是你為以我？了問配才題問麼什，們我教要也俠蛛蜘，麼怎“
。笑冷默陳”？嗎間離撥挑來眾群民人的親我裝偽敢竟人星外的死該，呵呵“
