蔣知安在這家電子廠的流水線上幹了三年。
十八歲出來的時候他覺得讀書沒啥用，隔壁家老王的兒子讀了大學出來還不是一樣找不到工作，還不如他早出來幾年攢點錢實在。
三年後他不這麼想了，流水線上的日子是一模一樣的——早上七點打卡。
晚上七點下班，中間刨去吃飯上廁所的時間，剩下的全是同一個動作重複兩千次。
同一批進來的工友裡讀過書的、有大專學歷的，早都進了質檢組或者轉了技術崗。
穿白大褂坐在恆溫車間裡，工資比他高出一大截，手指頭不會像他這樣被焊錫燙得全是疤。
加班費從十六塊漲到十八塊，再往上沒有了，抬頭就是天花板，越看越悶。
下午五點半，離下班還有半個小時，車間裡的空氣悶得像一鍋稠粥，錫焊的松香味和助焊劑的酸味混在一起，燻得人太陽穴突突地跳。
蔣知安把擰好的面板往傳送帶上一放，抬起胳膊蹭了一下額頭的汗，正準備伸手去夠下一塊基板。
就聽見車間主管老高的聲音從門口一路喊過來，調門拔得又高又急，像是在喊救火：
“蔣知安！蔣知安！快！快把工服脫了！跟我出來！”
蔣知安手一抖，螺絲刀差點掉進傳送帶的縫隙裡。
他下意識以為自己犯了什麼錯——上個月有個工友把次品流到了下一道工序，被主管叫出去罵了整整二十分鐘，回來的時候眼睛都是紅的。
他飛快地在腦子裡過了一遍今天經手的活，三百二十塊面板，沒一塊漏檢，按理說不該有問題。
他把螺絲刀放回工位上的卡槽裡，扯了張紙巾擦了擦手指上的油汙，一邊往外走一邊在心裡打著腹稿。
走到門口才發現不對勁——來的不光是老高。
老高身後站著車間主任，車間主任旁邊站著廠長，廠長前面還走著一個人，穿一身深灰色的西裝，皮鞋鋥亮，踩在車間沾著油漬的環氧地坪上，每一步都帶著一種“我不屬於這裡但我偏要來這裡”的矜持。
這人蔣知安在員工大會的投影儀上見過——廠裡最大的那個股東，姓方，平時來車間視察都是前呼後擁的，從門口走到茶水間就算“深入基層”了。
今天方總親自走到了流水線第三道工位的拐角處，站定，目光越過傳送帶和堆積的半成品，直直地落在蔣知安身上，臉上的笑容慈祥得像廟裡的彌勒佛。
蔣知安還沒來得及開口喊“方總好”，廠長已經搶前一步，用一種跟他平時在車間裡罵人時截然不同的和藹語氣說道：
“小蔣啊，辛苦了辛苦了！來來來，方總親自過來看你。
你在這裡幹了三年了，表現一直很優秀，是咱們廠的優秀員工！”
蔣知安嘴角抽了一下，那句“優秀員工”差點讓他以為自己聽錯了。
他在這條流水線上幹了三年，別說優秀員工，連遲到扣款的名單上他的名字倒是常客。
廠長上個月還因為他在更衣室裡講了個笑話害得對面工友笑嗆了氣管拍著更衣櫃罵他耽誤生產，今天的畫風怎麼突然變了。
老周在旁邊拼命朝他使眼色，那個眼色的含義非常複雜——有“你小子深藏不露”、有“別亂說話”、還有一絲“以後發達了別忘了兄弟”的微妙期盼。
蔣知安沒看懂，但他本能地覺得事情不太對勁。
方總已經走上前來，和顏悅色地拍了拍他的肩膀，那隻手落在他肩膀上的力道輕得像在拍一件易碎品：
。長的你心關很直一裡廠，年三了幹裡廠在你，啊蔣小“
。慮考先優以可，趣興有是要你——訓培技批一搞想裡廠近最外另。行也我跟，說長廠跟接直，難困麼什有後以
”？對不對螺擰上線水流在子輩一能不，西東學多要，嘛人輕年
。過提他對導領何任聽沒來從年三廠進他詞些這？慮考先優？訓培技。了懵更安知蔣
。”夠不歷學你“說周老，天兩學組檢質去請申能不能周老問他月個上
？了來出邊西從太，”西東學多要人輕年“說他跟間車來自親總方天今
：探試的翼翼心小種一出始開裡氣語，截半後到說話但，侄子家自是像得切親度態，話說安知蔣跟子著側邊一走邊一總方
。了樣一不就那，來進資投部外有能是要，線產生大擴金資點缺都直一，大太算不模規是就，的錯不是還景前實其廠個這看你……“
。沾著跟都人號百幾廠們我，話好句幾說裡廠幫你，察考來闆老大麼什有如比——會機有是要後以，的有是也裡廠對，了久麼這裡廠在你，啊蔣小
”。了的年幾好吃廠們我夠，來出點丁一裡甲指從他怕哪，大麼那得做意生，啊生先宋的城海奧是可夫姐你
。下一了頓步腳安知蔣。生先宋
。種那家住，教家當人別給去是說他跟，城海奧了去宜令著帶婚了離前年兩荔君蔣姐他
