手術室的燈亮著，宋詞坐在等候區的椅子上，手肘撐著膝蓋，十指交握擱在身前。
他已經維持這個姿勢很久了。
覃青坐在宋詞對面，手指無意識地捻著大衣袖口的紐扣，那顆紐扣已經被她捻得線頭都鬆了。
走廊盡頭的電梯門開開關關了幾次，每次覃青的眼神都會掃過去，然後又收回來。
不是醫護，就是別家的家屬。
巧雲把保溫桶裡的參湯倒了一杯，遞到宋詞手邊。
他接過來，卻沒有喝，只是握在手裡，紙杯被他的指節壓出了淺淺的凹痕。他的目光始終沒有離開過那扇門。
四十分鐘。每一分鐘都被拉得無限長。
手術室的門終於開了。
宋詞是第一個站起來的。
出來的是一個穿著粉色手術服的護士，懷裡抱著一個襁褓。
襁褓外面裹著醫院專用的無菌包被，露出一個小小的、皺巴巴的臉。
護士的身後跟著一位戴眼鏡的兒科醫生，表情嚴肅。
宋詞的腳比腦子快。他一步就跨到了助產士面前，目光卻不是在孩子身上，而是越過她的肩頭往產房裡面看：“我太太呢？她怎麼樣？”
“宋太太手術順利，生命體徵平穩，目前正在關腹縫合，周主任親自在收尾，您放心。”
護士回答得很快，顯然是提前被交代過的。
宋詞的肩膀幾乎是肉眼可見地鬆了一寸。
旁邊的兒科醫生已經上前一步，聲音壓得很低很穩。
“但是寶寶的情況需要跟您說一下——是個小公子，五斤二兩，出生後Apgar評分第一次只有五分，
我們在產房做了緊急處理，現在呼吸已經建立，但孩子還是偏弱，需要立刻轉到新生兒重症監護室觀察。”
宋詞這才低頭看向那個襁褓。
很小。比當年宋錦書出生時還要小上一圈。
皮膚不是那種健康紅潤的顏色，而是帶著一種令人心疼的暗紫，小小的胸膛起伏得又淺又快，像是每一次呼吸都要用盡全身的力氣。
他沒有哭，只是偶爾發出一兩聲微弱的嗚咽，像一隻剛出殼的雛鳥。
他的胳膊細得像一根小樹枝，手指蜷成小小的拳頭，指甲還沒有長全。
宋詞低頭看著這個孩子。
他的兒子，他和蔣君荔的兒子。
他那麼小，那麼脆弱，像一盞在風裡搖搖欲滅的燭火。
。頰臉點點一那的面外在兒嬰了地輕極輕極尖指，手出是只，說沒都麼什但，麼什著湧翻里神眼，臉小張那裡褓襁著看頭低，邊士護了到走經已青覃
。子葉的天秋片一像得抖刻此，手的雨覆雲翻界商在、同合億百上過簽雙那，手的青覃，抖發在手的
。來回了拉他把音聲的士產助”。UCIN去寶寶送上馬得們我，生先宋“
，多得靜平要的想預己自他比，來起響音聲的詞宋”。UCIN送“
”。錢多花管不，法辦麼什用管不，置裝的好最，家專科兒的好最請“
”。威權的病疾統系吸呼兒生新國全是他，了著等UCIN在經已任主蔡的科兒生新們我，心放生先宋“
。梯電的頭盡廊走向走步快子孩著抱士護，士護意示頭轉，完說生醫科兒
。伏起的緒何任出不聽乎幾得穩平音聲，手回收詞宋”。續手辦去我，好“
。紅薄層一裡眶眼他了見看地楚楚清清青覃，候時的來過轉他但
。去走向方的UCIN往步大員人護醫著跟就，句一麼這了代只他”。荔荔等兒這在你，媽“
。去上了撞接直膀肩，到意注沒都他路了擋車推輛有角拐廊走連，上褓襁的小小個那在釘終始目的詞宋
。度速慢放有沒至甚，步停沒他
。的來上浮慢慢中沌混團一在是荔君蔣
。切真不看也，切真不聽，音聲的鈍悶和影的糊模是全圍周，拉上往點一點一底水的深很深很從人被像
。浮漂的實真不種一有只，痛疼有沒，了滿填花棉的重厚塊一被是像又，了走拿被西東麼什有是像，的麻麻、的空空塊那腹小得覺只
。了來出拿子孩。了對，哦
。貓小像，短很輕很，哭啼的細細聲一有像好邊耳得記只，子孩清看及得來沒
。樣一了住粘水膠用人被是像，了重太皮眼但，睛眼開睜想力努
。聲滴滴的律規儀護監有還，聲令指的穩平而沉低任主周有，音聲的撞輕輕械屬金有邊耳
。吧了束結快該應手——全安的約種一了給，起一在織音聲些這
。意種一有裡嚨到覺後然
。下一了掃輕輕深管氣在羽一是像，微輕很
。顯明越來越而反，失消有沒但非意那但，去下它把水口口咽想識意下
。來出咳西東團那把，下一咳力用要想讓，的漲漲，的悶悶，裡那在堵西東麼什有像，腔到延蔓間從
？好太不會不會嗽咳，刀著開還上子肚，手做在己自得記。忍了忍
。了開炸要快得漲口，限極了到憋人的水溺像，烈強越來越衝那是但
。條一了開睜睛眼把氣力的大很了費
。睛眼的注專雙雙一出只，子帽和罩口著戴都，影人的糊模圈一是裡野視，眼眯了眯，孔瞳進扎白的目刺燈影無
。刀剪遞在正士護械的邊旁，穩又快又作，合在頭著低正任主周
”……任主……周“
。聽在示表，下一了側微微頭但，停沒作的上手任主周
，了住不忍是在實，眼子嗓了到經已意那，沫唾口一了嚥荔君蔣”……我“
”……了住不忍快……下一咳……能不能我“
。室手個整了罩籠靜寂的異奇種一到覺就，完說沒還話
。撿去人有沒，上地了在掉布紗的裡手士護迴巡，來頭起抬上幕螢儀護監從地猛生醫醉麻，中空半在僵手的刀剪遞士護械
。報警的銳尖聲一那的出發儀護監了見聽荔君蔣後然，儀護監眼一了看時同是乎幾。了住停然驟手的針任主周
。掉下往在，度和飽氧
。制剋而促急音聲的生醫醉麻”——降在還、十七、十八收——降在“
”。案預急啟，塞栓水羊“
。起響音聲的任主周
。任主科醉麻和UCI知通，管管氣刻立“
”——人有所。輸加備準，原白蛋維纖和澱沉冷配調急庫呼
。了見不聽經已荔君蔣話的面後
。息窒的海倒山排、的大巨種一是的之代而取，了失消然忽意種那
。鼻口了住捂，了住裹人個整把腳到頭從，被棉的厚厚床一了拿人有是像
。去下了暗地回挽可不、地速迅，燈的滅擰被盞一像識意的人個整，氣出不呼也，氣進不吸，膛了住
