宋錦書對“外公外婆”這四個字，沒有任何印象。
不是模糊，不是記不清，是完全沒有。
她三歲之前見過的人、發生過的事，像是被人從她腦子裡整塊挖掉了，只留下一些碎片
——比如她記得家裡有一個很大的魚缸，但那個魚缸是哪裡的、後來為什麼沒有了，她說不出來；
比如她記得有人抱過她，香水味很濃，但那人的臉是空白的。
後來她問過宋明遠，哥哥說那個魚缸是以前家裡客廳裡的，後來被搬走了。
抱她的人大概是外婆，只有外婆會噴那種香到發臭的香水。
但哥哥說這話的時候語氣很淡，淡到她不太想繼續問下去。
她不記得也好。有些東西不記得比記得好。
但是宋明遠一直記得。他的記憶像一臺從不休眠的攝像機，很多畫面儲存在腦子裡，不常回放，但每一個畫素都清晰得像是昨天才錄進去的。
他記得媽媽還在的時候，那對外公外婆來過奧海城。
來家裡只待了不到兩個小時，“外公”坐在沙發上，手指上戴著好幾枚很大的戒指，說話的時候喜歡用手勢，戒指在燈光下一閃一閃的。
他看了宋明遠一眼，說“長這麼大了”，然後就把目光移回了手機螢幕上。
那是他第一次見到這個外公。
“外婆”穿著一條剪裁考究的連衣裙，頭髮盤得很高，脖頸修長，臉上幾乎看不出歲月的痕跡。
她是選美冠軍出身，一輩子都活在別人對她容貌的讚美裡，即使已經做了外婆，也保持著那種被鏡頭注視的儀態。
她進門之後沒有坐下，在客廳裡踱了一圈，高跟鞋踩在大理石地面上發出清脆的聲響，然後她停下來，用法語跟外公說了幾句話。
宋明遠聽不懂法語，但他聽得出語氣——不是欣賞，是挑剔。
她的目光從水晶吊燈上掃過，從沙發面料上掃過，從牆上那幅油畫上掃過，最後掃過宋明遠和宋明遠懷裡抱著的宋錦書。
她沒有彎腰，也沒有坐下來，就那麼居高臨下地看著他，用一種他當時聽不懂但現在回想起來每一個字都記得很清楚的語氣說：
“你爸爸經常不回來嗎？”
宋明遠愣了一下，點了點頭，然後補了一句：“爸爸要出差賺錢。”
女人從鼻子裡哼了一聲，轉頭對旁邊的人說了一句法語，然後她回過頭來。
看著宋明遠，說了一句讓他記了很多年的話——“你媽這個豬腦袋，連個男人都哄不住。”
明遠第二次見到他們，是媽媽的葬禮前夕。
他們在宋公館的客廳裡又吵了一架，這次用的是夾雜著外語的中文，宋明遠斷斷續續地聽懂了幾句
——“都是你慣的”
“你還有臉說我”
。”分麼怎產“
。門上關，房書進請們他把姐孟後然
。音聲的來出傳裡房書著聽，蓋膝著抱，角拐梯樓在坐人個一，歲七候時那遠明宋
。用費多擔承該應家宋談，割分麼怎產房和寶珠些那的來下留談，理麼怎的納維談，判談在們他
。細又尖又音聲人的”婆外“為稱被個那
”。產財同共妻夫是可這，錢多麼這賺月個一詞宋，負不都任責點一能可不們你，殺自是還，事的出家宋們你在“
。心放們你權養的子孩，談慢慢以可們我事的產“：句一了接人男的”公外“為稱被個那
”。個這爭要過想有沒來從們我竟畢——權養爭不以可們我，了意滿們我償補果如
。裡子腦了進刻地字個一字個一話句這把，上梯樓在坐遠明宋
。要想不是就——思意麼什是”爭不“懂他但，思意麼什是”權養“懂太不還候時那他
。”要想不“婆外公外的己自被會孩小個一麼什為白明不他，書錦和他要想不婆外公外
。去進看沒也字個一他但，笑搞很畫漫。畫漫的完看沒本那看續繼前桌書到坐，上關門把，間房己自了回，來起站是只他
。場機了去送機司讓接直，後之完談裡房書在們他，禮葬的媽媽加參有沒也面後們他
。了走就加參不都禮葬的兒連們他，了走們他——
。了白明經已遠明宋的歲十，事的白明不遠明宋的歲七
。候時的板花天著看上床在躺上晚個某在是只，題問個這過論討人何任跟有沒他
？走就加參不都禮葬的兒連能可麼怎，兒的真母父果如——了通想然忽
。償補要家宋跟？割分產談裡房書在還後死兒在能可麼怎，兒的真母父果如
。媽媽的氣脾發在是總、哭在是總個那，媽媽個那是以所之媽媽
。過正真被有沒來從為因是而，樣那是就生天為因是不許也
。人有沒，圈社和容的己自親母的，意生寶珠的他親父的
。人別去麼怎道知會不，人的過正真被有沒來從個一
。逃能只，西東種這過到得裡那母父的己自從有沒來從為因
。上路絕條那後最到逃，裡潰崩緒到逃，裡酒到逃
。睛眼了上閉，下到拉子被把，個了翻，後之白明想些這把遠明宋
。遠遙的樣這，漠冷的樣這是以可來原——的樣這是”婆外公外“來原，得覺是只他。哭有沒他
。婆外蔣和公外蔣到遇他到直後然
。面下樹樟香的大最棵那角南東園花在現出時準會就公外，右左點三午下天每
。草野兩拔上邊壇花在蹲候時有，鳥的去竄來竄裡冠樹看頭仰手著揹候時有，事的別特麼什做不也他
。鍾分幾十上聊能也然居話通普膠塑用，的各說各人個兩，言方海奧懂不聽也公外，話東川懂不聽，人地本是匠花——天句幾聊匠花的過路跟，風扇帽草拿上凳石在坐候時有
。上廊走條那房花在中集要主圍範活的母蔣
。地線一針一裡廊走在坐，了破磨口袖、了長腳、了掉子釦服校的子孩個三
。天著聊地搭一沒搭一有，杯茶著端個一，線引針穿個一太太老個兩，看邊旁在坐來過茶杯端候時有青覃
