宋明遠是被一陣蟬鳴吵醒的。
那聲音鋪天蓋地，像是有人把整個夏天的蟬都倒進了窗戶外面。
他皺著眉翻了個身，臉蹭到枕頭上，枕套是那種老式的棉布，洗得發硬，帶著一股洗衣皂的味道。
他迷迷糊糊地睜開眼，入目是一頂白色蚊帳，被窗外的風吹得輕輕晃動。
不對。他的臥室是灰黑色調的，窗簾遮光，早上十點也暗得像午夜。
這裡太亮了，陽光從半開的木窗裡潑進來，亮得他眼睛發酸。
他撐起身子坐起來，環顧四周。
雪白的牆，木房梁，一張三屜桌上放著一臺風扇，扇葉嗡嗡地轉著，吹出來的風帶著一股溼熱的草木氣息。
隔壁傳來隱約的人聲和鍋碗碰撞的響動，有個女人在喊“飯好了”，聲音隔了幾道門，聽不太真切。
他低頭看自己的手——小了不止一圈，皮膚是少年人特有的那種乾淨的、還沒經過風吹日曬的白。
他掀開蚊帳下床，光腳踩在涼絲絲的水泥地上，走到三屜桌前面，桌上有一面圓鏡子。
他拿起鏡子照了一下，鏡子裡是一張十三四歲的臉，眉骨還沒完全長開。
是宋明遠的臉，但不是二十四歲的宋明遠。
他愣在原地，腦子裡一片混亂。
他記得自己昨晚在辦公室處理檔案到凌晨，然後回家倒在床上就睡著了。
然後一覺醒來，他就變成了一個少年，躺在一個完全陌生的房間裡。
門外的聲音越來越近，有人踩著院子的石板路走過來，腳步聲沉穩有力。
宋明遠放下鏡子，走到房門口，伸手推開那扇半掩的木門。
門軸發出吱呀一聲，院子裡的陽光猛地撲進來，刺得他眯起了眼睛。
院子裡站著一個男人。
四十來歲，身形挺拔，穿一件深灰色的短袖襯衫，袖口整齊地捲到小臂，露出線條分明的手腕。
宋詞。
宋明遠整個人像被釘在了門框上。他對這張臉的印象停留在十七歲那年的冬天——父親的遺體被送回來的時候臉上蓋著一塊白布。
他掀開白布看了一眼，宋詞的表情很平靜，像睡著了，只是比活著的時候更冷。
此後的七年裡，他在無數個失眠的夜晚努力回想父親活著的模樣，但能想起來的永遠只有那張冷冰冰的、蓋著白布的臉。
可現在宋詞站在他面前。
活生生的，眉眼沉穩，站姿挺拔，渾身散發著一種久居上位者特有的從容氣度。
和他記憶裡一模一樣。
。膀肩的他拍了拍手，來過走詞宋”？了醒“
”？有沒到聽，弟弟妹妹和媽媽顧照要，哥哥是你，的好好要家婆外在，了城海奧回先天明爸爸“
。了住堵西東麼什被是像嚨，張了張遠明宋
。手的人活、暖溫燥乾、明分節骨——手隻那的上肩己自在搭詞宋著看他
。表的煩耐不麼什沒也上臉，了糊迷睡子兒得覺是概大，下一他了拍又詞宋”？有沒到聽“
。了紅就然忽眶眼的遠明宋
。來出不說都字個一他但，”了年多很了死經已裡界世個那我在你道知不知你“說想，”全安意注上路你“說想，”了到聽“說想他
。膀翅開不張卻抖發渾，鳥的淋雨被隻一像，裡那在站他
。點圓小的深個幾出洇，上地泥水在砸地顆一接顆一。來下了掉先淚眼
。下一了怔微微詞宋
。咽裡子肚往都麼什，德個一他跟，灰拍拍來起爬己自了跤摔，哭不就小從——人的哭個是不子兒他
？了哭就哭說麼怎在現
。淚眼的上臉子兒揩去指拇用，腰下彎微微他
。些一了低放音聲的詞宋”？了麼怎“
”？了夢噩做“
。著堵是還嚨但，答回想遠明宋
。淌下往地住不止淚眼，頭搖又，頭點又，頭搖能只他
。過哭樣這前面親父在有沒來從子輩這他
。家宋了起撐人個一他後死詞宋，裡界世個那在
。喚使聽不本，志意的己自了有是像淚眼，臉著指拇的熱溫親父被，裡框門的子院的生陌個一在站他刻此可
。年多很了想，爸他想他
。來出了裡嚨從於終音聲的他”——爸“
。話的安麼什說有沒也，”了麼怎底到“問追有沒，水淚的住不止和眶眼的紅通子兒著看詞宋
。拍了拍輕輕後然，骨顴的邊兩他過時同指拇，臉的遠明宋了住捧地穩穩起一手隻兩，來起抬也手隻一另把是只他
”。爸爸得不捨是不是，了哭麼怎，嗎了家婆外公外來歡喜最是不你“
