宋詞做夢了。
他已經很多年沒有做過這麼長的夢。
夢裡他二十五歲，穿著一件現在絕不會再穿的淺藍色襯衫。
——維納站在他身邊，穿一條碎花裙子，頭髮被風吹得亂七八糟，也不惱，笑著把髮絲從嘴角抿開。
他們開了一個很棒的開頭，一起溜出去吃路邊攤，維納嫌板凳髒，他脫了西裝給她墊著；一起在深夜的奧海城街頭騎腳踏車，維納坐在後座摟著他的腰大聲唱歌，跑調跑得他笑到騎不穩車把。
那時候是真的開心。
然後畫面一轉，就是婚後了。
婚後是無盡的爭吵、冷戰、摔門而去的背影。維納哭花的眼線、空了的酒瓶。
以及發現出軌那天——維納一句辯解都沒有，只是坐在沙發上發抖，他站在窗邊，背對著她，沉默了很久，然後拿起手機撥給了周律師。
那種壓抑像是一塊巨大的冰，把他整個人裹在裡面。
後來他聽見有人在笑。笑聲脆生生的，像三月簷下的風鈴。
他轉過頭，看到蔣君荔盤腿坐在宋公館客廳的地毯上，旁邊是三個孩子和一個土豆，她歪著頭衝他喊：“宋詞你站在那兒幹嘛呢，過來啊！”
畫面忽然變得明亮、溫暖，一切都在發光。他快要走過去了——然後畫面碎了。
蔣君荔站在他面前，表情很平靜，手裡拿著一張紙。
他看不清上面寫了什麼，但他知道那是什麼。
然後從無名指上摘下那枚他親手給她戴上的戒指，放到他的手裡。
蔣君荔旁邊站著一個年輕男人，看不清臉，穿著她手機裡那種偶像劇男明星才會穿的奶白色西裝，頭髮染成柔軟的栗棕色，牙齒白得可以去拍牙膏廣告。
比他笑得好看，比他年輕，比他更會說話。
那人攬著蔣君荔的肩膀，蔣君荔沒有推開。
他站在原地，想開口卻發不出聲音。
他想喊她的名字，想說你答應過我的，想說你別走——但她已經轉身了，挽著那個小白臉的手臂，越走越遠。
蔣君荔的背影消失在那扇門後面，從頭到尾沒有回一次頭。
宋詞忽然又能動了——整個人直直地從床上彈坐起來，大口大口地喘著氣。
眼眶裡有殘留的溼意，心跳快得發疼。
黑暗中他下意識伸手往旁邊一摸，指尖碰到一具溫熱的身體。
蔣君荔裹著被子縮在他旁邊，睡得正香，呼吸均勻。
