從川東去機場的路上，宋錦書在副駕駛座上睡著了。
宋明遠把車開得很穩，盤山公路一圈一圈地繞，夜色從山脊上壓下來，車燈照亮前方一小段路面，像是整個世界只剩下了這一小片光。
他在想令宜，想他們的女兒綿綿。
準確地說，他從離開那個廢棄的老屋之後就一直在想，只是現在終於可以不用忍著表情了。
錦書睡著了，車裡很安靜，只有發動機低沉的嗡鳴聲。
他攥著方向盤，指節收緊又鬆開，眼眶終於泛了紅。
在那個他來的世界裡，他和令宜已經結婚了。
綿綿出生那年枇杷結得特別好，黃澄澄地掛滿了枝頭。
令宜坐月子的時候，外婆外公來了奧海城，外婆年紀大了還會每天變著花樣給她燉湯。
媽媽抱著綿綿不撒手，爸爸嘴上不說，每天下班第一件事就是洗手去抱孫女。
奶奶覃青就坐在旁邊的搖椅上看著，笑眯眯地說這孩子眉眼像明遠，嘴巴像令宜，長大了一定好看。
綿綿第一次叫爸爸，是在他的辦公室裡。
令宜帶她去公司找他，小傢伙穿著一條碎花裙子，扶著沙發顫顫巍巍地站起來，仰著頭看了他半天，然後張開嘴，奶聲奶氣地喊了一聲“爸爸”。
他當場就把鋼筆扔了，把女兒抱起來舉過頭頂，綿綿咯咯地笑，令宜靠在門框上看著他們，眼角彎彎的。
他想令宜，他想爸爸，想媽媽——蔣君荔雖然不是他的生母，但在他心裡就是媽媽。
他想奶奶，想外公外婆，想舅舅。
想枇杷園裡的蟬鳴和外婆灶臺上燻得油亮的臘肉，想舅舅帶他去溪邊摸魚時濺起的水花。
甚至想那個調皮搗蛋的弟弟宋澤宇。
那個世界裡有太多他割捨不下多久。
不知道那個世界的他們是不是正在等他醒來，不知道綿綿有沒有哭著找爸爸。
他來這裡的方式毫無預兆，也許離開的時候也只會是一場突如其來的頭痛，連告別的機會都沒有。
所以他必須快一點。
在走之前，把這個世界的爛攤子收拾好，把錦書帶上正軌，找到令宜。
車駛出最後一個隧道，城市的燈火在前方鋪展開來。
錦書在副駕上動了動，迷迷糊糊地睜開眼，聲音還帶著睡意：“要到機場了嗎？”
“快了。”宋明遠的聲音已經恢復了平穩。
錦書打了個哈欠，轉頭看了他一眼，忽然說：“哥，你是不是又哭了？”
“沒有。”
”。的紅睛眼“
”。的累車開“
。多很了真認時平比氣語，口開又然忽，兒會一了靜安，直調椅座把書錦”。呢鬼騙“
”？的編你是還的真是——生調選央中了教我把荔君蔣個那，裡界世個一另麼什個那的說東川在前之你“
”？嗎信你，的真是說我“：看頭過轉，車下停前燈紅在，秒幾了默沉遠明宋
。會一好了看睛眼的他著盯書錦
，方前著看睛眼，上背椅回靠後然，說”。信“
”。吧得記還你，了舍奪被你說前之我，哥“
”。得記“，句一了回遠明宋
”。了舍奪被是的真你，了道知我在現是但，的笑玩開是候時那我“
”。己自你的界世個一另是，人個那的舍你奪過不只“
”。錯算不也……解理個這你“，瞬一了默沉遠明宋
”？嗎去得回還你那“
。車開續繼遠明宋
”。道知不我“
”。說及不來都別告連，兆預無毫，式方的樣同以是也概大，去回會還我果如。痛頭場一是就，然突很天那的來我“
