香格里拉大酒店。總統套房。
門刷開的那一秒，林川就知道，這錢花得值。
兩百八十平的空間，鋪著手工波斯地毯，落地窗從天花板直墜到地面，整個深圳灣的夜景像一幅巨型畫卷一樣掛在窗外。
私人管家是個五十出頭的男人，姓周，穿著燕尾服，戴白手套，從行李箱的擺放位置到浴缸水溫的調節，每一個細節都不需要林川開口。
“林先生，冰箱裡備了黑咖啡豆，是牙買加藍山。如果您需要任何服務，無論什麼時間，按床頭的專線即可。”
“好的，謝謝了。”林川笑著點了點頭。
等管家退出去，他走到落地窗前，俯瞰著整個深圳的夜色。
萬家燈火。工地塔吊上的紅燈一閃一閃的，像這座城市的脈搏。
上輩子他來深圳，住的是城中村八個人一間的上下鋪。
窗外是油煙機的排風管道，半夜能聽見隔壁麻將桌的吵罵聲。
現在腳底下踩的地毯，比那間出租屋的月租還貴。
他站了很久。然後拉上窗簾，洗澡，睡覺。
一夜無夢。
第二天。
上午九點半。
深圳福田區，華強北路。
國信證券深圳營業部。
2000年的證券營業部，跟菜市場差不了多少。
大廳裡密密麻麻坐滿了人，電子螢幕上紅紅綠綠的數字不停跳動，煙味、汗味、茶葉味混在一起，嗡嗡的嘈雜聲像一口煮開了的鍋。
林川推門進去的時候，前臺的小姑娘正在嗑瓜子。
“開戶在三號視窗排隊。”她頭都沒抬。
林川掃了一眼大廳。角落裡幾個中年男人盯著螢幕，有的拿計算器按個不停，有的對著K線圖皺眉，還有一個大爺戴著老花鏡，拿鉛筆在報紙上圈來圈去。
都是散戶。
“我要開大戶賬戶。”
前臺小姑娘這才抬起頭。目光在林川身上停了兩秒——黑色T恤，休閒褲，二十出頭的臉。
“大戶賬戶最低資金門檻五十萬。”她的語氣裡帶著一種微妙的不信任，像是在說：小帥哥你是不是走錯地方了？
林川目光已經越過前臺，看向了裡面的辦公區。
“麻煩幫我叫你們經理。”
”——忙很理經們我“
”。謝謝，戶開萬千三“
。了停手的子瓜嗑娘姑小臺前但，大不音聲的川林
。邊在夾還殼子瓜，開張微微
。後鐘秒三
。了開打面裡從門的區公辦
。理經是不的來出走
。人個一是
。頸脖的淨幹條線段一出，後腦在盤髮頭，落利裁剪，裝西灰
。穩很奏節，嗒嗒嗒，上面地石理大在踩鞋跟高跟細黑
。明的然天一著帶，睛眼的挑微長細雙一是的挑出最，麗豔不但緻五
。秋知林。理經戶客室戶大
”？戶開要是您問請“，貌禮且業專氣語，手出，前面川林到走”。理經戶客屬專的室戶大是我，好您“
”。賬到天今，萬千三。嗯“
。化變顯明有沒表的秋知林
。下一了蜷微微尖指，候時的手回收但
。萬千三
。萬千三的年0002
。民老的白花髮頭是麼要，闆老業企的歲十五四是麼要，外例一無人些那但。個兩一來出冒爾偶也的級萬千，罕稀算不戶客的級萬百。人錢有過見
——個這前眼
。遞快個取來是像倒，戶開來是像不得靜平神眼。頭出十二
”。續手辦室賓貴去您帶我，請邊這“
。拍半了快才剛比奏節的鞋跟高，路帶轉秋知林
”？了室賓貴進接直？啊誰子夥小這“：音聲低，人的邊旁推了推子胖的子鍊金戴個一。來過了追地同而約不線視的民年中個幾，裡廳大
”。的輕年著看。道知不“
”……至得那？室賓貴進能輕年？輕年“
。了上關經已門璃玻砂磨的室賓貴，完說沒話
