重慶的9月還是熱得讓人窒息。媽媽說一切從簡，只通知最親的親戚和爸爸的老友來做最後的告別。
阮朝陽第一次完整經歷至親的葬禮流程。她和媽媽穿著黑衣，手臂纏著麻布，挨家挨戶去報喪。
“老阮走囉～”
第一戶人家門前，這句話哽在喉嚨裡，眼淚先落了下來。走到第十幾家時，她以為已經麻木，可聽見媽媽說出這句話，淚水還是一樣決了堤。
媽媽說爸爸早就為自己選好了壽衣。她蜷縮在沙發裡不敢靠近，聽著媽媽為他更衣時布料摩擦的窸窣聲，外婆在門口燒香唸叨：“我的好女婿啊，走得安心，別掛念鳳清和朝陽...”
很快來了奏哀樂的人，三伯帶著幾個壯漢抬棺進來。她從小就怕這些，背過身去，聽見男人們喊著號子把爸爸放入棺木。那聲音像鈍刀，一下下剮著她的心臟。
隨後，媽媽喚她進臥室跪靈。親戚們陸續來告別，每個人都握著爸爸的手說話。外婆說靈魂還沒走遠，催她也說幾句，可她張了張嘴，連呼吸都困難，一句話也說不出來。
醫生說過爸爸很堅強，兩次手術，五年化療，已經創造了奇蹟。爸爸病了五年多，她和媽媽應該早有心理準備，可二十四年的父女緣分和牽絆，哪是“有準備”就能輕易接受的。
她整夜守著長明燈，不斷續著將盡的香。媽媽比她堅強，還要招呼來客。到了後半夜，靈堂只剩她們母女。
“明天就火化了，”母親聲音沙啞，“有話趕緊跟你爸說。”
她抬頭望著爸爸安詳的面容，還是說不出話來，只想把這最後的模樣刻進記憶。
---
她這幾天沒怎麼看手機，手機突然響起，是林墨的視訊通話。螢幕裡映出她蒼白的臉和身上的黑衣。
“朝陽，怎麼一直不回微信？”林墨的聲音戛然而止，“叔叔……你回重慶了？”
她點點頭，看見螢幕那頭的他瞬間紅了眼眶。
沒多久，Yu也打來影片，哭得說不出話：“我面試完就去看叔叔。”
第二天，林墨和昭昭飛抵重慶。叩拜完爸爸，昭昭還在出差，當天就走了，林墨卻留下來：“我不知道能幫什麼忙，需要用車的話，我在。要做什麼，都可以吩咐我。”
他很有分寸，她和媽媽整理遺物時只在樓下等候。媽媽說要把爸爸常用的東西都燒給他。
“媽，我能留這件格子襯衣嗎？”她緊攥著父親最常穿的那件，“爸爸總穿它給我做飯……”
媽媽利落地收拾著爸爸的菸酒象棋，突然拿起一個相框——裡面嵌著她出生時的腳模，下面寫著：“希望我們朝陽健健康康開開心心，一生無憂。”
她把腳模相框塞進箱子，說這是爸爸的遺願，因為爸爸說，她出生那天是他人生最高興的一天。
“你爸春節後就不太好了，”媽媽聲音發抖，“他不讓醫生告訴你，怕你哭……上次去上海，就想多給你做幾頓飯。他最喜歡看你吃飯了。”
她從抽屜取出紅繩平安符：“你爸求的。”又遞來手機：“他錄了做缽缽雞的影片，說你想吃時就看這個。”
影片裡的爸爸已經很消瘦，說話沒什麼中氣，卻用輕快的聲音講解著步驟：“么兒，這樣做就是爸爸的味道……”
她蜷在床上反覆看著影片，媽媽坐在身邊：“那晚知道你交了男朋友，你爸整宿沒睡。”
“那個男娃，”媽媽輕撫她的頭髮，“我們在上海待了一個月，他一次都沒來看我們。你爸說，這是不重視你。”
