程淮舟說他有事要忙，這個月已經是第四次了。來青海呆幾天，又飛回上海，沒過幾天又出現在駐地。阮朝陽看著他在晨霧中整理裝備的背影，心想這個男人大概是把航空公司當計程車用了。
今天要一起試行“禁語徒步”專案，體驗藏傳佛教中的“止語”修行。年保玉則的清晨寒意刺骨。她蹲下身繫緊登山靴，將繡著六字真言的香囊分發給隊員。程淮舟站在隊伍末尾，接過香囊。
“呼吸要慢，”她壓低聲音，“注意力放在腳步上。”
他笑著點頭。
海拔表的數字不斷攀升，阮朝陽走在最前，卻能清晰感受到背後那道目光的溫度。他一直保持著三步的距離——不遠不近，每次都在她踉蹌時伸手扶住。這一路上，恰到好處的落腳石，總在她力竭時遞來的氧氣瓶，還有永遠滿著的水壺，這些都不是巧合。
他們並肩而行，在雪山聖湖的懷抱中靜默穿行，讓高原純淨的風拂去塵世的喧囂，只餘心跳與呼吸在山谷間輕輕迴盪。
當他們終於抵達天神的後花園，兩個白色三角帳篷靜靜立在湖邊。阮朝陽給大家分發巧克力，小雨神秘地拽住她：“給你看個東西。”
手機相簿裡全是偷拍的照片——程淮舟在給她繫鞋帶，程淮舟往她揹包側袋塞零食，程淮舟望著她的背影出神。
“男人呢，分兩種，”小雨晃著腳尖，“一種說得比做得多，一種做得比說得多。”她眨眨眼，“你家程總顯然是後者。當然了，又會說又能做最好，但是鳳毛麟角，人不能貪心，看你想要哪種？”
阮朝陽望向湖邊。程淮舟獨自坐在草地上，背影挺拔如松。她走過去時，落日正好染紅雪山頂峰。
她剛坐下，他就把氧氣瓶放在她鼻下，她吸了幾口，放回他鼻下。
她突然將頭靠在他肩上。明顯感覺到他的身體僵了一瞬，隨即小心翼翼地調整姿勢，讓她的依靠更舒適。
程淮舟在感情裡是個啞巴，這一點阮朝陽早就察覺到了。她曾經幻想過，如果他能夠像Jason那樣善於表達該多好，但轉念一想，那樣的話，他就不再是程淮舟了。
世界上沒有完美的人，她自己也不例外。正是這些不完美，才構成了真實的他。如果他真的完美無缺，又怎麼會三十依然獨身一人呢？
阮朝陽心裡清楚，他們之間需要好好談一談。但即便是像她這樣擅長自我調節的人，有些情緒也需要時間去消化，有些問題也需要冷靜下來才能看清本質。
“程淮舟，”她望著湖面輕聲道，“你知道我為什麼生氣嗎？”
他沒說話。
“你說我市井小家子氣的時候，我覺得被輕視了。”她揪住他一縷衣角，“我本來就是普通人，我不為此自卑，但你不能看不起我的普通。你用高高在上的姿態貶低我，我有些失望。”
他的下頜線繃緊：“我從來沒有。”
“你承認你那天那樣說，用詞不當嗎？”
“嗯。”
“那要道歉。”
“對不起。”他的吻落在她髮間。
“感情裡沒有誰要永遠先低頭，但錯了的人要先道歉。就像我擅自帶阿爾法露營那次。”
“嗯。”
“也不能冷戰。”
“嗯。”
“我不是拒絕你的心意，”阮朝陽輕撫著手腕，想起他給的名貴腕錶，“我喜歡你為我挑選的每一樣東西。只是那塊表太貴重了，會讓我有負擔。”她抬眼望進他的眸子，“現在，我想聽聽你的想法。”
”。楚清麼這得算間之們我把你歡喜不我“，罐氣氧著挲他”。的買你給我是都的用，外到裡從，腳到頭從你希我——接直很法想的我“：沉低音聲，下一了滾結的舟淮程
……樣一我開離好備準時隨像好
。氣口了嘆地般協妥”。吧好“
。開躲頭偏被卻，吻要想傾他
。解不一過閃底眼，鎖頭眉他”？了好和經已是不“
”。達表得懂不卻，出付默默會只能不，友朋男的朝阮我。elbisiv evol ruoy ek ot nraeL“，的他住抵指食出”，舟淮程“
”......話句這“：大擴微微孔瞳的他
。眼眨眨地黠狡”？嗎耳“
。見看被得值，見看被要
———
。激很，同合份那面上最著點停不指手，紅著泛上臉的黑黝他。開盪圈圈一，裡杯茶油的上桌得震，上桌木在拍案檔疊一將地”啪“志王，後天幾
”！了掉不跑，字黑紙白在現。推由理種各找就節環字簽到一，子面局旅文足給會開次每，監總區太亞個那看你！了口鬆於終頭骨的啃難個那VL！了“
