南昭寧記事很早。
最早可以具體到兩三歲時，她爸媽的一次爭吵。
她不知道那是不是他們的第一次爭吵。
但從那一次之後，她周圍的一切彷彿都“活”了起來。
那一次的爭吵，彷彿世界上最鋒利的美工刀，刺啦一下劃破了畫卷。
那一次的爭吵，彷彿是一切的開端。
從那以後，南昭寧就開始記事了。
還不到三歲的她，在字都不認識的年紀，知道了很多。
知道了她爸爸叫南向榮，她媽媽叫宋玉嬌，她奶奶叫李素芳，知道了她住的地方叫雲禾村，雲禾村外面還有別的地方……
後來，她一次又一次聽見宋玉嬌和南向榮吵架。
宋玉嬌聲音失控：“這樣的窮日子，我真是跟你過夠了！”
南向榮起先似乎好聲好氣地哄著：“再等等，日子總會過去的……”
“再等等？等到什麼時候？”宋玉嬌又一次問，“南向榮，你說說，這話你說過多少次了？”
南向榮也上來了脾氣：“那怎麼了？不然能怎麼辦？”
“怎麼辦？出去找活路啊，你就在家等著嗎？在這能等來什麼？就這破地方，有什麼？”宋玉嬌話裡火氣更甚，還夾雜著濃烈失望。
南向榮一下又收了脾氣：“我不出去，我就在家，陪著你和孩子，陪著媽，出去幹嘛……城裡又不好……”
宋玉嬌：“不出去賺錢，我們一家人吃什麼穿什麼？閨女上學怎麼辦？”
南向榮嘟囔著什麼，口中又說著“等”，“等等日子就好了”……
後來，他們吵架停歇了。
但歇了又吵。
吵了又歇。
吵架的契機也逐漸蔓延到生活裡的每一個點。
開不開燈，做飯放了多少油，菜又鹹了淡了，天氣晴了或者陰了……所有事情都能成為他們吵架的一個爆發點。
南昭寧也從他們這一次又一次的吵架裡，記住了一個詞。
叫“窮”。
宋玉嬌說雲禾村很窮。
南昭寧不太懂。
還沒等到她懂，宋玉嬌就要離開雲禾村了。
。天雨下個一在生發吵爭次一後最玉宋和榮向南
。麼什了吵又們他道知不寧昭南
。傘把一著拿裡手，面前在走頭奔榮向南，候時的家到回們他見看只
。傘的好完把一一唯裡家是那
。著堅直一，補補修修年些這
。浸水雨被也服，團一作糊表上臉，上在落雨天漫，擋遮的傘雨有沒，面後他在追步疾玉宋而
。燥乾著持保然仍服上他，屋了進直徑，傘著打，回有沒也頭榮向南但
。呆發天著直一，天半大了坐上凳板的口門屋在玉宋，後以家到
”。了開分爸爸和要媽媽，昭昭“：道說寧昭南對地沉又低又氣語，後以久良
