“你……你說的人，姓簡名桃花？”
其實不用十七作答，老乞丐已經知道答案了。
但十七輕輕點頭的那一刻，老乞丐還是頹然跌坐在地上。
壓抑的沉默好似凝固成了實體，幾乎要將不大的山洞都封閉起來。
十七甚至覺得呼吸有點困難——師傅的樣子，比從前他看到過的任何時候都可怕，怕得他都不敢呼吸，生怕驚動了師傅。
不知道過了多久，外頭的夕陽漸漸傾斜、湮沒在山那邊。
山洞裡驟然黑了下來，只剩下方才燒火的一小堆灰燼還有一絲絲紅光。
老乞丐終於動了一下。
他將身側的枯草和落葉堆到火堆旁邊，火堆終於又慢慢燒了起來。
再開口的時候，老乞丐的聲音嘶啞得可怕。
彷彿足有一百年沒說話似的。
“她……她當真已經九十多歲了？”
十七坦白：“我並沒有見過畫像上的女子，是聽莊主說的，莊主就是畫像上女子的外孫女兒。”
老乞丐聽到這句，似乎有些高興，但高興之下，還是濃得化不開的痛苦。
“她……她有後了啊，好，好，有人替她打理後事，我也放心了。”
十七聽見這話，有心想要說什麼，但到底還是沒說。
莊主告訴過他，說她是姥姥過世一年後，才收到訊息回來的。
莊主姥姥過世的時候，莊主並不在身邊。
後事也是村裡人處理的。
所謂有後無後，其實最終也沒靠得上。
十七沉默片刻，才說到：“莊主說畫像……說老太太是壽終正寢，自己躺在床上去的，沒有經受什麼病痛，在睡夢中去的。”
老乞丐聞言，眼淚湧出。
他拿手拼命去擦，但卻越擦越多。
……
老乞丐對著畫像哭了又笑，笑了又哭。
十七默默在一邊守著。
許久之後，老乞丐的眼淚流光了，舌頭上的傷口也再一次崩開了，十七才默默遞上水去。
“師傅，你是怎麼認識畫像上的女子的，也是去山莊的時候認識的嗎？”
。然茫些有還神的丐乞老
。些一了醒清得痛才，口傷的上頭舌到去下喝，來水過接地愣愣呆他
。些一了鬆於終，矩規的守死防嚴直一丐乞老，擊沖過太息訊的世過子上像畫是還，痺麻的酒烈是道知不
。方地的遠很在落像好又但，上像畫在落神眼，久許了看像畫著盯他
。來話的整完出不說他得重沉，上心他在西東的見不看麼什有似好又，語話的他了響影口傷的頭舌乎似，口開慢慢丐乞老”……是不也……是“
”。方地一同是該應的去們我那，話的人後是……是仙神的地福仙神那今如，說所你如真若“
”。山荒的後子村小個一是只，莊山麼什不還裡那，候時的去我是只“
”。了多好山荒的外城們咱比至……食糧和樹果不了種還至甚，荒不並山荒，候時的去我但，的麼那是仙神，山荒是算不也實其但“
。裡這到說只也丐乞老但
。發不言一舊仍丐乞老，話的子上像畫於關問再七十
