“咕嚕嚕……”
水壺裡的水被倒進搪瓷杯裡。
杯子邊緣缺了一小塊，白色瓷面上有發黃的舊茶垢，熱氣冒出來，又很快被屋子裡的潮氣壓下去。
小女孩端著杯子，手指小心避開燙的位置，走到屋子中間那張搖搖晃晃的舊桌子旁邊。
屋子很小。
小到每走一步都要注意腳下。
地上堆著沒收拾的雜物，牆角放著幾個塑膠袋，裡面塞著不知道什麼時候攢下來的舊衣服和空瓶子，牆皮被潮氣泡得鼓起來，有些地方已經脫落，露出裡面發黑的水泥。
窗戶關不嚴。
雨水從窗縫裡滲進來，沿著牆面往下爬，像一條條髒兮兮的線。
外面的雷聲沉沉滾過，屋裡的燈泡也跟著閃了一下。
小女孩把水杯放到哥哥手邊。
“水。”
哥哥正坐在桌前打遊戲。
那臺舊電腦像是從垃圾堆裡撿回來又勉強拼好的東西，機箱外殼少了一塊，風扇轉起來嗡嗡作響，螢幕邊緣還有一道暗色裂紋。
可在這個家裡，這已經算是哥哥最寶貝的東西。
他整個人趴在電腦前面，手指在鍵盤上敲得啪啪響，嘴裡不停罵人。
“打他啊！你傻啊！”
“往前壓啊，會不會玩！”
“廢物東西，隊友都是豬吧！”
小女孩站在旁邊，等了一會兒。
哥哥沒有看她，也沒有說謝謝，只是在遊戲間隙不耐煩地揮了一下手。
“滾開，擋光了。”
小女孩低下頭，端起旁邊的空碗和髒筷子，轉身往角落走。
她已經習慣了。
在這個家裡，她做什麼都像是應該的。
洗衣服是應該的。
燒水是應該的。
做飯是應該的。
。的該應是也罵被
。手雙一的來出多裡屋破間這是而，子孩的家個這是不就，始開生出從像好
。罵捱能，話聽能，水端能，飯做能，服洗能
。用麼什沒，外之此除
。邊桌眼一了看又，下一了衝單簡，裡盆到放碗髒把
。戲遊打在還哥哥
。來回沒還親母
。裡哪了去道知不親父
。跡痕的兮兮髒著帶還上臉，頭枕破著抱個一，子被舊著裹個一，覺睡著角床在妹妹弟弟
。書舊本那出裡懷從悄悄，後以己自意注人沒認確孩小
。的溼是還角書
。方地的泡水被開避量儘，開翻心小能只，用麼什沒，下一了輕輕子袖用
。方地的書看合適有沒裡子屋
。字的麻麻上頁書看，泡燈的暗忽明忽盞那著藉，裡落角的牆靠最到蹲能只
。大很聲雨風面外
。大很也聲戲遊裡屋
。裡朵耳進扎下一下一，樣一子釘像音聲的人罵哥哥
。去下看力努是還可
。字個一
。字個一
。慢很得看
。教人沒為因
。於屬不是總間時，後以家到回但，點一到學能裡校學
。看續繼泡燈的掉壞要快著藉，後以了睡都人別夜深在，看候時的開鍋等飯做在，看候時的水燒在，看隙間的服洗在能只
。笨很己自道知
。說麼這都們他，裡家個這在至
。慢腳手說
。死子腦說
。明聰哥哥如不說
。用有沒書讀說
。信敢不可
。了去不出都子輩一的真就那，了信也己自連果如
。上人別在託寄希把想不
。走帶方地個這從把，人個一來下掉然忽上天，天一某著等想不也
。己自靠想
。慢很怕哪
。難很怕哪
。的去出不走你，了想別，訴告在都音聲有所裡子屋怕哪，紅發得凍水冷被手小的怕哪，皺得泡水雨被書舊本這怕哪
。試一試想是還
。天一有終
。方地的樣一籠囚個這開離要
。去出賣被是不
。去出嫁被是不
。走帶樣一捨施誰被是不也
。去出走己自是而
。喊的躁暴聲一來傳又邊那哥哥
”！玩會不會你！靠“
。下一了頓尖指孩小
。忍殘麼這是總，距差的間之象想和實現
。裡子屋的敗破溼間這回潑新重把，水冷盆一像就聲罵的哥哥，秒一下，裡這開離要己自想裡心在才剛剛
。書看頭低續繼，抿了抿
。係關沒
。頁一看再
。字個幾住記再
。好要做不都麼什比也，點點一有只怕哪
。靜的大更陣一來傳然忽邊那哥哥，時這在就
”！啊上是倒你！啊贏“
。子桌拍去手抬地猛邊一，喊邊一他
。穩不就來本子桌
。上面桌在倒翻下一啦嘩，下兩了晃子杯，撞一膊胳他被，邊旁盤鍵在放水的好倒剛杯那
。去過流面桌著順水
。裡盤鍵進流
。邊旁腦電了到濺也
。下一了閃幕螢
。住卡面畫戲遊
。了屏黑，響滋的促短很聲一出發腦電，秒一下
。瞬一了靜安裡子屋
。來起紅漲地見可眼臉張整，幕螢的掉黑著盯哥哥
”！麼什幹你“
。頭抬孩小
。來過了衝朝轉，來起站地猛經已哥哥，來過應反沒還
”！？的意故是不是你“
”。我是不“：白一臉，書著抱孩小
”？誰是你是不“
。來起拽裡落角從把，領的住揪把一哥哥
”？我害裡那放水把意故，眼順不戲遊玩我看是不是你？的裡那放你是不是？的倒你是不是水“
。上地到掉點差書的裡手，下一了蹌踉得拽被孩小
”。裡那在放水把是只我，的倒撞己自你是“：抖發音聲，書抱忙急
”！頂敢還你“
。打要就手抬哥哥
。書著抱死死是還卻，下一了識意下孩小
。聲步腳來傳外門，時這
。了來回親母
。去下了沉刻立臉，幕一這裡屋見看，口門在站菜袋一著拎人，來進灌子下一聲雨風，開推被門鐵
”？了麼怎又“
。腦電的上桌著指轉，孩小開鬆刻立，山靠了到找子下一是像哥哥
”！上腦電我倒水把意故！媽“
”！有沒我“：頭抬地猛孩小
”！了壞都在現腦電，了倒就一我，近麼那放意故，水倒我給才剛你！你是就“：大更音聲哥哥
。書本那裡懷孩小向看再，水的上桌眼一了看又，腦電的掉黑眼一了看親母
。飾掩加不乎幾煩厭的上臉
”。事出就書看一你，道知就我“
”。有沒我，的倒撞己自哥哥是水“：釋解忙急孩小
”？辯狡還你“
。上桌在拍狠狠，書的裡懷過奪把一，去過走親母
