福利院後院的風忽然安靜下來。
唐玉瑤抱著書站在那裡，眼眶通紅，眼淚一顆一顆往下掉，可她的眼睛始終看著葉誠，像是怕自己一眨眼，眼前這個人又會像很多年前一樣消失。
“所有人都說沒有小葉，可是我記得。”
她聲音很輕，輕得像是壓了很多年的東西終於裂開一道縫，裡面藏著的小孩子委屈慢慢漏了出來。
“剛開始的時候，我很確定，我知道你一定存在過，因為糖還在，青蘋果味的大大泡泡糖還在，我把它放起來，很久都沒有捨得拆。”
葉誠沒有說話。
小號葉誠也沒有說話。
大黃蹲在旁邊，難得沒有亂動，連陳有良這顆人參果都安靜得像是終於意識到，現在不是他該慘叫的時候。
唐玉瑤低頭看著自己懷裡的書，手指把書角捏得微微變形，聲音裡帶著很輕的抽泣。
“我每天都在等，等你回來，等你再坐開心上學車，等你再變出一顆糖，等你跟我說你今天又變厲害了一點。”
她記得那段時間。
幼兒園裡的座位空了。
同桌變成了別人。
老師說，那裡一直都不是小葉的位置。
小朋友說，班裡從來沒有叫小葉的小朋友。
媽媽說，她是不是做了一個很長的夢。
四哥說，他真的沒有見過什麼小黃毛。
唐玉瑤那時候還小，她聽不懂太複雜的道理，只知道所有人都在否認她記得的事情，整個世界都在告訴她，小葉沒有來過。
“可是我不信。”
唐玉瑤抬起頭，看著葉誠，眼淚又掉下來一顆。
“我那時候每天都跟自己說，小葉肯定只是去修煉了，因為小葉說自己很厲害，小葉說以後會越來越厲害，所以小葉只是暫時離開。”
唐玉瑤繼續說著，聲音越來越低。
“後來我上小學了，我還是記得你，可是記得越來越累，別人都不記得，我說出來，他們會用很奇怪的眼神看我。”
她頓了一下，像是在努力壓住喉嚨裡的哽咽。
“小學那幾年很煎熬，我一邊想記住你，一邊又覺得是不是我真的錯了，是不是我小時候太孤單了，所以自己想出來一個小葉。”
很多東西都會變淡。
聲音會變淡。
臉也會變淡。
。掉舊慢慢會也的上紙裝包，糖的久很來起藏被顆那連
。記忘己自怕很始開一
。記忘有沒己自怕始開又來後
。怪奇很得變的真就像好，人的在存不個一得記直一果如為因
”。了記忘要快經已我，中初了到“
。過難的出不說點一著帶也，然茫點一著帶里神眼，誠葉著看瑤玉唐
”。了夢是不是那定確不越來越經已我可，煉修會己自說他來起想，糖的味果蘋青來起想，學同唐小我友朋小個有來起想，來起想會爾偶是只我“
。下停時過而肩在會瑤玉唐的裡泡泡中初個這麼什為，來過應反，然瞭誠葉
。臉的他了出認的真為因是不
。樣一全完不都齡年、音聲、相長，的予賦境夢是這
。了下停是還可
。著留還也覺，糊模得磨間時被憶記怕哪，西東些有為因
。兇更得掉淚眼，子鼻吸了吸瑤玉唐
”。了年十快“
。說聲輕
”。了現出又你可，了夢個一是只的真葉小，己自服說要快都我“
。下一了撞輕輕西東麼什被是像裡心誠葉，候時的下落話句這
。來出了問題問的裡心在把於終，他著看瑤玉唐
”？別而辭不麼什為前以你，葉小“
。默沉誠葉
。先有沒都誰，果參人顆一，狗條一，瑤玉唐個一，誠葉個兩，裡院後
。西東分部一了出拼裡話對段這從經已乎似，誠葉號大向看又，瑤玉唐看了看誠葉號小
。斷打有沒得難，下一了微微朵耳，上地在趴黃大
。氣口了嘆誠葉
”……起說前之月個幾從要概大，說短話長以可我過不，長話來說事件這“
。下一述描單簡，的說始開裡那識認人兩始開最從是還誠葉，然茫麼那不瑤玉唐讓了為
……了西東麼什說再誠葉，來過應反就快很，腦大的明聰瑤玉唐以
