葉誠回到住處，先把書包放在桌邊，將剛買的旅行隨筆抽出來，壓在已經寫完的作業旁邊。
書籤還夾在作者第二次錯過班車的地方。他翻開看了一眼，確認這人終於坐上車，便合上書，轉身去洗手。
別人旅行，沿途看風景。
這個作者旅行，沿途看車屁股。
好在文筆不錯，等下一輛車的過程也能寫得有意思，不然葉誠真想建議對方直接搬到車站，省得每一章都要從追車開始。
手機在口袋裡輕輕震了一下。
“牢大，到了沒？”
小號葉誠發來的訊息下面，又跟著一句：“從停車場東邊進，門開著，不用翻牆。”
葉誠擦乾手，低頭回了兩個字：“馬上。”
他換下一身校服，把手機和錢包收好，又摸了摸妥帖放在衣服裡面的那一小包東西，這才出門。
兔子圍兜包著的畫紙還在，邊角沒有折到。
經過樓下的小飯館時，葉誠腳步一轉，進去點了兩份蓋飯，又給自己加了一盒炒飯。老闆問要不要湯，他看了看要走的路，換成兩瓶水。
等餐的工夫，小號葉誠又發來訊息。
“看見你說馬上以後，我已經重新繞了半圈。”
“給你買飯。”
那邊安靜了幾秒。
“慢慢來，不急。”
葉誠看著螢幕，嘴角動了一下，收起手機，接過老闆遞來的袋子。
學校西邊的舊停車場離主路有一段距離，沿途商鋪逐漸少了，最後一家亮著燈的修車鋪外面，還堆著幾隻舊輪胎。
路口的指示牌已經褪色，箭頭卻很清楚。葉誠順著小路走進去，很快看見那扇敞開的鐵門。
門上掛著一塊停止收費的牌子，下面又貼著請勿停車，角落裡卻整整齊齊停著三輛腳踏車。
大概腳踏車不認為自己在這個車字的管轄範圍之內。
小號葉誠站在門裡面，格子襯衫的袖子挽到小臂，眼鏡架在鼻樑上，手裡拿著一張折過幾次的紙。
聽見腳步聲，他抬起頭，先看葉誠，再看葉誠手裡的袋子，臉上的表情明顯溫和了一點。
“牢大，你這一路辛苦了。”
“剛才催我來的時候，怎麼沒這麼客氣？”
“剛才不知道你承擔著這麼重要的任務。”
小號葉誠接過袋子，領著他走到旁邊還算乾淨的水泥臺前，將紙往檯面上一鋪，兩個飯盒穩穩放了上去。
。場車停是正方地的來出圈間中，街條幾近附著畫上紙，看一頭低誠葉
”？飯墊圖地拿你“
”。了住記經已“
”。了燒紅變就路條那邊南，去下滲油兒會等“
”。口出有沒，過查我邊那，事沒“
。眼一了看飯盒那的來出多裡子袋著朝，子筷開拆，完說誠葉號小
”？的誰是份三第“
”。的我“
”。人個三第有為以我“
”。個一算獨單袋胃大的我把以可你“
。低很得擋牆圍被聲車的上路主遠，子葉的上地在片幾起捲，去過吹間之位車停的空從風夜，來下坐右一左一人兩
。牆面那面裡最點了點子筷用經已誠葉，口開備準剛，來下取鏡眼把手抬他。鏡眼過漫子下一氣熱，盒飯啟開誠葉號小
”？的拍裡這從是片照“
”。邊旁杆欄二第，點一前靠“
。去過看向方著順誠葉
。上接有沒天的來下暗圍周和，方上角牆在停的藍灰，顯明加更面裡片照比而反時此，空天的調協不來起看天白片那上牆圍，來下落經已夜
。燈路是不那
。子影下留面裡在有沒也，時晃冠樹，響影不互葉枝的近與卻片那前眼，枝樹的它近靠亮照該應燈
。面下草雜到延直一，線位車白的掉斷條半有裡那，腳牆向移又線視，塊一起夾誠葉
”？邊右在，道街的見看面後從你“
”。點一見看能面裡到站，道窄條一有去過角牆，對“
”。牆下剩只又，置位個換微稍，的通是像候時的看著對正“：下兩了點分部的出圖地在，手出騰，邊旁盒飯在放鏡眼把誠葉號小
”。走裡往沒你以所“
”。看起一來過你等的下剩，面畫的來過方地他其從純單是不定確先，遍一了繞近附把我“
。飯吃續繼，頭點誠葉
。切真不聽，起一在混步十幾著隔音聲種兩，響鈴聲一的輕很來傳爾偶卻面裡牆，音聲的互相葉樹有外牆
”？麼什像得覺你，大牢“：他問頭轉，兒會一了聽誠葉號小
”。鈴的校學“
”。得覺也我“
”。了催始開經已校學所一下，天兩來下發才書，啊以可度速學升這們咱“
”。點一充面里卡飯道知早“：憾一出多面裡氣語，開拌醬點一後最裡飯蓋把誠葉
”？錢飯算始開就定確沒還“
”。了勞複重用不就後以定確等，著算先“
。全周當相向一實確，排安的面方一這飯吃在大牢得覺，飯炒的啟開未尚盒那邊手他著看誠葉號小
”？樣麼怎面裡校學天今“：麼什起想又然忽，半一到吃他
”。書本了買去學放，球打，課上，好“
”？有沒煩麻你找人有“
”。有“
。下一了停作的菜夾誠葉號小
”？人麼什“
”。場上續繼我讓想老，學同個幾“
”……“
”。願的息休下坐我重尊太不是就，好都人“：充補地觀客分十，開撥蛋的塊小一結面上把子筷用，飯炒開拆誠葉
。問追再沒，菜起夾新重誠葉號小
。麼什了生發上場球籃到想能概大他，事本的桶圾垃進落確準能都團紙個扔便隨連種那大牢照按
。了到球，置位到跑友隊
。了好選他替都置位連大牢，裡哪到跑好想沒還友隊
。活生的裡手人別到運球籃把就，步兩運己自驗去回意願還誰，後以手順打球種這
”？呢姐小大“
”。書看“
”。樣麼怎天今問我“
”。的常正“
”。訴告再來下定間時，了認確事的晚今把先說我，久多待次這我問候時的學放“：牆圍向看頭抬，下一了停誠葉
。鏡眼上戴新重，好蓋盒飯的空吃把只，笑玩開題話個這著順有沒，聲一了應誠葉號小
。瓶水上擰，子袋回收圾垃將，完吃快很也誠葉
。去走牆圍向位車停排一後最著沿，臺泥水開離人兩
。越音聲的圍周，牆面那近靠越
。分過些有得齊整緣邊，裡那在停舊仍卻的藍灰片那角牆，見不聽經已乎幾聲車的上路主，完走步幾後最
”。繞裡這從“：邊右向指誠葉號小
。瓦碎的來下掉簷屋從塊幾了堆是倒，多不草雜上地，窄的過經側人容僅道一著留，間之屋小的棄廢間一和牆圍
。前往著急有沒，管水排的面後屋小向看頭抬又，下腳眼一了看先，口到走誠葉
”？有沒子管那見看，候時的去進才剛你“
”。了見看“
”？呢頭盡“
。眯一微微睛眼，去過著順誠葉號小
。上影的整平分過片一在停，掉抹間中從人被是像卻截半後最，裡的牆進接該應說理按，彎個了折置位的面地近靠在，下垂簷屋從管水排皮鐵
”。顯明麼這沒天白“
”。起一在混易容著看，近接度亮的邊兩天白是，斷才黑天是不“
。形半了缺置位個一同在卻，磚牆的整完本原塊那邊旁，點一來出新重端末的管水排，步半了挪左往誠葉
。側一另屋小到繞，窄出退是而，面裡往續繼有沒他
。見不看面正場車停從，住擋草的來起高被，板木舊塊幾著倒前門是只，道通條一是也本原裡這
。面後屋小了到站，板木過越腳抬經已誠葉，時來過跟誠葉號小
”？大牢“
”。的去進接裡這從是該應，路條那的到看面前“
。路的干相不互條兩是像看乍，同不舊新磚地的側兩是只，上接好恰邊這了到，水排截半的來出面里道窄，面地指了指誠葉
”。段一那的來出邊旁從它是的見看，找牆著直一才剛你“
。別區的面下影樹片那清看於終，送前往水排著沿線視將，側他到站誠葉號小
。向方個一另著朝子影的來出投柄葉，邊旁磚灰的長細在停，子葉片一有卻遠，上泥水舊在落葉碎的近
。起一了到裡這在就路段兩
”。了沒就它，度角個換我得不怪“
”。牆是都的見看，置位錯站“
。緣邊磚灰在停後最，響輕聲兩出發時水排過越，去過面地著片瓦，抖一輕輕腕手，瓦碎塊小一起撿俯誠葉
。遠更置位的測目比音聲的地落
。過劃緩緩前面從尖指，手起抬，意會經已者後，誠葉號小向看頭轉誠葉
。來出之隨路道的住被面裡，許開撥輕輕他被，紙薄的置位了錯疊張一像，影的牆圍著似看片那
。化變有沒本面路
。外以步幾十了變，置位的步兩們他離距從是只，在還也瓦碎的去進才剛
”。截一有還面後，的通“：兒會一了看，手回收誠葉號小
”。變著跟有沒有面後下一看你，方地的彎轉到走先我“
”。好“
。鐵斷截一的來出面牆從了開繞便，膀肩過偏微略只，時磚灰片那過經，疑遲有沒卻腳落，快不步腳，路小進邁誠葉
。手抬了抬頭回他，彎轉到走
。失消而走前往他著隨有沒，見可楚清也杆欄鐵的場車停面後，地原在站舊仍誠葉號小
”。沒面後“
”。吧來過“
。方下角轉眼一了看又，完說誠葉
。束結經已路條整為以誤人讓才，住蓋影樹舊片一被又沿路的遠，近接太牆的側兩是只，去過了折右向面地上際實，路死是像本原裡那
。看前往子影的然自不道那著順，過側他
。來吹面迎風陣一
。塊小一著亮至甚面地的頭盡角拐，味灰筆的淡很有還，息氣葉草的熱曬有面裡風陣這，同不風夜的道味塵灰著帶裡場車停與
。起抬微微頭眉誠葉
”。天白“
”。起一在接有沒間時的邊兩“：塊那了見看也，邊旁到走誠葉號小
”。去過別先，嗯“
。看遠往頭抬，住停前之方地的來下落在誠葉
。房樓淺排一出面後冠樹，高更的裡場車停比樹的旁路，道街的不闊寬條一是面外，頭盡了有然忽路窄的前眼
。門大的校學是，右往再
。來出整完便牌示指的門在掛塊一，開讓面裡線視從幹樹的旁路讓，置位個了換誠葉
。部中高
。楚清分十下日在，字個幾到報級年一高的面上，紙的來起掛未尚張一著上子桌，過經桌疊摺著搬人有邊旁
。聲一了響噹叮鈴車，下停車踏腳輛一遠，人的來過起一長家著跟有也，生學的服校穿有口門校
。看了看向方的房樓往又，音聲陣那著聽誠葉
。聲話說的來過傳爾偶邊那場下剩只，了停經已時此，面裡更自來聲鈴的見聽牆著隔前先
”。中高是真還“
”。樣一不方地的繞回往次幾前和，面後在段一這“：道聲低才，路來遍一認確頭回又，置位的連相路道過看細仔，面裡影在站誠葉號小
