女兒已經學會不問爸爸了，只是偶爾在夜裡偷偷哭，把臉埋在枕頭裡，以為春子聽不見。
春子聽見了，但她也不去戳破。
在聯軍空襲最兇的那段日子，春子每天只做一件事——把家裡僅有的幾件東西打包。
幾件衣服，一盒火柴，半罐鹽，婆婆的藥，女兒的識字課本。她把包袱放在門口，隨時準備跑。
但她不知道往哪裡跑。
東京周圍的城鎮都在挨炸，往哪裡跑都是炸彈。
她只能等。
春子覺得她彷彿是在等聯軍打進來。
她也不知道自己為什麼會等這個。
按道理，聯軍是敵人，是魔鬼，是軍部說要“玉碎”的物件。
但春子發現自己不那麼怕聯軍了。
她怕的是每天從天而降的炸彈，怕的是黑市上買不起的米，怕的是鄰居們一個一個被徵走，怕的是憲兵隊半夜敲門把人帶走。
這些恐懼是實實在在的。
聯軍的恐懼，春子還沒親眼見過。
一月初的某一天，聯軍飛機撒下的傳單落在了春子家的院子裡。
她撿起來，用手抹平了，看了兩遍。
傳單上說，東邊有一條通道，可以從那裡撤離，有糧食，有藥品，不傷害平民。
春子把傳單折起來，塞進衣襟裡。
她沒有立刻走。
她先去了隔壁，把傳單上的內容告訴了佐藤婆婆。
佐藤婆婆聽了，搖了搖頭，說：
“我走不動了，你去吧。”
春子又去了街角的雜貨鋪，把訊息告訴了老闆娘。
老闆娘聽了，沉默了一會兒，說：
“我再看看。”
春子回到家裡，坐在灶臺前，把傳單又看了一遍。女兒從裡屋出來，站在她旁邊，問：
“母親，上面寫了什麼？”
春子說：
”。路的們我條一有……了寫“
：問兒
”？路麼什“
：說，想了想子春
”。好路有沒比總但。道知不“
。牽手的兒把，好包糧乾的下剩把，服的厚最上穿給，來起扶婆婆把子春，上早天二第
。快很子步，袱包著提裡手，走外往在也居鄰個幾有上街，亮矇矇剛天，候時的門家出走
。子房的己自眼一了看頭回子春
。嚴不關，了歪得震襲空被框門，缺殘片瓦，落剝皮牆，屋老的年十了住間那
。去走邊東往，頭過轉後然，兒會一了看
。麼什有邊東道知不
。刀刺和彈炸是都邊南、邊北、邊西道知但
。走東往能只
。多越來越人的上路
。的著走人個一有，的人老著扶有，的子孩背有，的車推有
。聲嗽咳的爾偶和聲步腳有只，話說人沒
。河的默沉、的灰條一像，移東往地慢慢伍隊
。橋髭白的面前了到看就地遠遠，時小多個一了走子春
。著飄裡風在，旗白面一有上頭橋
。槍拿有沒，裝軍灰著穿，人個幾著站面下旗白
。笑在人個那到看但，清聽沒子春，麼什句一了喊們朝個一中其
。了笑人有到看沒久很
