比利沒有鋪位。他本來就沒有鋪位——他睡在過道的行軍床上。
現在他的行軍床被推到了門外,床腿上綁著一張紙條,上面寫著——“叛徒睡外面。”
接下來幾天,三個人在營地裡成了隱形人。
食堂裡沒有人坐在他們旁邊。
他們端著盤子走過去,旁邊的桌子就會安靜一瞬,然後有人站起來換座位。操場上沒有人跟他們說話。
訓練的時候沒有人跟他們組隊。
他們站崗的時候,旁邊的哨兵會把臉轉開,看著另一個方向。
軍官們不跟他們說話,老兵們不跟他們說話,新兵們也不跟他們說話。
他們被徹底的孤立了。
但孤立的方式不一樣。新兵們的孤立是冷的,是硬的。
他們從帕特森旁邊走過的時候,故意把肩膀撞過去,然後裝作沒看見。
他們在帕特森的背後說“叛徒”“軟蛋”“共產黨養的”,聲音不大,但保證帕特森能聽到。
他們給帕特森的鋪位上撒水,給約翰遜的靴子裡塞石子,給比利的飯盒裡倒灰。
有一次帕特森從廁所回來,發現自己的枕頭被刀劃開了一道口子,蕎麥殼漏了一床。
他沒有吭聲。
他把蕎麥殼掃起來,裝回枕頭裡,用針線縫上。縫的時候手在抖,但他沒有哭。
老兵們的孤立是另一種。他們不罵,不打,不撞肩膀。
他們坐在自己的鋪位上,看著新兵們折騰,像是在看一齣戲。
麥卡錫有一天晚上坐在鋪位上擦槍,看著帕特森蹲在角落裡縫枕頭,擦了兩下槍,說了一句話:
“小夥子,我說什麼來著?”
帕特森沒有接話。麥卡錫把槍擱下,點了一根菸,又說了一句:
“我告訴你共產黨不好惹。你不信。現在信了吧?”
他旁邊幾個老兵笑了,笑聲不大,但帕特森聽到了。
他把針線收好,把枕頭放回鋪位上,翻了個身,面朝牆壁。
他沒有回嘴。他不想再打架了。他知道再打一次,輸的還是他。
比利是三個人裡最慘的。
他年紀最小,膽子最小,哭得最多。白天他被新兵們追著罵,晚上他睡在門外的行軍床上,冷得縮成一團。
有一天早上,他端著飯盒去打飯,一個高個子新兵從他手裡把飯盒搶過去,把裡面的粥倒在地上,說了一句——“叛徒不配吃飯。”
。默沉人有,笑人有,他著看兵新個幾的邊旁。裡盒飯回捧,來起捧上地從粥把手用,上地在蹲利比
。們他趕來過人有沒也但,置位讓們他給人有沒。下坐邊旁子桌的己自到拉,來起拽上地從利比把,來過走頭一另堂食從森特帕
。利比給半一了倒粥的裡碗己自把森特帕
。了淨乾刮都米粒一每的底碗把,吃邊一哭邊一他。起一在混粥和,裡碗進掉淚眼,頭著低利比
。粥碗半那己自了完吃,邊旁利比在坐森特帕
。角牆到延直一座燈從,紋裂道幾有上板花天。板花天的堂食著看,上背椅在靠,下放碗把他
:楚清很但,大不音聲,話句一了說利比和遜翰約對,頭下低後然,兒會一了看他
。好不也我。好不們你道知我。著聽“
?思意麼什有來出罵,話的信不都己自們你,說我跟人國德個那——了楚清想我事件一有但
。罵都人有所為因是,黨產共罵前以我。了懂我在現。懂聽沒時當我
。來回我放後然,吃包麵我給,吃腸香我給們他,了抓們他被我。麼什是黨產共道知不本我
”?人像更誰——想想們你。立孤被,報通被,閉關被們我後然
。子桌拍再有沒他但。話說有沒他。眼一森特帕了看,來頭起抬遜翰約
:話句一了說,好收碗把,來起站森特帕。森特帕著看,臉了子袖用,下放碗把利比
。題問了不決解哭。了哭別“
。要重都麼什比著活
”。了信在現我。的說我跟人國德個那是這








