“但我還是想說——我喜歡你，從很久以前就喜歡了。”
她說完了。
窗外最後一線暗金色的光正在消失，柏林的暮色在玻璃外面鋪成了一整片均勻的灰藍色。
貝克爾看著韋娜的臉。她的臉型偏小，下巴微尖，鼻翼兩側有幾粒淺色的雀斑，此刻在光線裡看不太清晰。
她的眼睛是淺褐色的，對著他看的時候沒有躲閃，但下眼瞼那裡有一絲極其輕微的紅，像是被什麼情緒輕輕蹭了一下。
貝克爾沉默了幾息。
他在心裡把接下來的話整理了一遍，不是想要拒絕或者搪塞——他只是想把事情說清楚，把所有的距離和困難擺在兩個人中間，讓彼此都看清那道坎到底有多寬多深。
他在黨校學到的那些東西告訴他要誠實，對待感情和對待事業一樣，誠實是唯一有效的通行證。
“韋娜同志。”他開口了，“你說的我都聽到了。”
“我要去的地方離柏林很遠。
不是坐幾天火車能到的距離，是要在火車上坐接近兩週的距離。
到了之後我的工作基本在基層，通訊不便，寫信來回可能要一兩個月。
我不知道要在那邊待多久，也許兩年，也許五年，也許更久。”
“而你留在柏林，有穩定的崗位，有熟悉的語言和生活方式，有隨時能見到的人和隨時能辦成的事。
我不能讓你在那邊等著一個不知道什麼時候回來的人。這不公平。”
韋娜的嘴唇微微動了一下，貝克爾看見她的下唇輕輕抿住了又鬆開。
她說：“我不介意的。”
“我知道你這麼說。”
貝克爾說，
“但說和做是兩回事。我說這些不是想讓你打消念頭——我只是想讓你知道全部的情況之後再決定。
如果在你瞭解了所有這些之後，你的想法沒有變，那我們可以試試看。”
他頓了頓。
“等我到了那邊之後，我會按時寫信給你。
不是敷衍的那種，我會把那邊的事情、我做的事情、我遇到的人和困難，都寫給你看。
你看了那些信之後，如果覺得這樣的距離你能接受，那我們就繼續。
如果覺得太難了——”他在這一句上停了一下，
“那也沒關係。你告訴了我要說的事情，我記住了。”
韋娜站在那裡聽完了他說的每一個字。窗外的光線又暗了一些，她的臉在暮色裡變成了一個柔和而清晰的輪廓。
”。了定說麼這就那“。頭了點後然，刻片了靜安
。音的似氣口鬆像、的輕極線一了帶尾末，些一了鬆才剛比音聲的
。說爾克貝”。了定說“
。來過了轉地刷刷齊目的人有所上桌，候時的桌長回走邊窗從肩並們他
。”樣麼怎樣麼怎“喊在茨利弗，子桌敲在還人的邊旁他，了耳到咧快經已角的希裡埃
。紅淡層一了起泛尖朵耳但話說沒，口一了喝酒啤杯那起端，上置位的己自回坐娜韋
。的著彎上往微是角但，”說再頭回“句一了說聲氣用頭過側他，下一了捅邊旁從希裡埃被臂手候時的來下坐爾克貝
。響脆的噹噹叮叮出發起一在子杯，杯乾”們志同差郵的界世全“了為該應說正糾人有，杯乾”續永的訊通離距遠“了為議提人有，了來起又鬧喧的上桌
。了掉抹手隨口袖用誰被上面桌在沾，來滴幾出濺晃了晃上沿杯在酒啤
。的紅泛微微、的紋笑著帶、的油，面上龐臉的輕年張張一在照，些一了亮更得顯燈的裡堂食，了去下沉底徹天的外窗
。子杯下放後然，口大一了喝，下一了人的邊旁跟斯瓦格的涼太不經已杯那他起端爾克貝
。了開移自各又瞬一了目的人個兩，他看在也娜韋，眼一了看向方的娜韋朝他
。陣一過高陣一聲鬧喧的裡堂食
。來起了唱起一著跟人個幾好候時的段二第到唱，口上朗朗子調但韻押不詞，調小的來出湊餘課在己自員學屆一這們他首幾是，了歌唱始開人有
。了人主的新個一換要就舍宿間這，後之晚今，道知不還概大葵竺天的著開靜安上臺窗舍宿他在牆面幾著隔盆那，著打輕輕拍節著跟上蓋膝在指手，著聽上背椅在靠他但，唱著跟有沒爾克貝
