從華北的村莊到漢城的城牆，從朝鮮的山谷到九州的海岸，這支步兵部隊打了將近兩年的仗，從游擊隊打成了正規軍，從拿著老式步槍的農民武裝打成了清一色德械裝備的精銳兵團。
這一切的起點，是德國教官。
周副團長還記得第一次見到德國顧問的那個秋天。
那是幾年前的事情，在華北的一個山村裡，德國顧問團來了十幾個人，領頭的叫米勒，據說參加過西班牙內戰，左臂少了半截，米勒教他們射擊、教他們戰術、教他們怎麼在炮火下保持隊形，還教他們認字、教他們算數、教他們什麼叫“階級”。
那時候周副團長還是個大字不識幾個的放牛娃，連自己的名字都寫不利索。
米勒用手掌拍著他的肩膀說：
“你腦子不笨。只是以前沒人給你機會用。”
後來仗越打越大，裝備越來越好，人越打越少，但活下來的人越來越硬。
漢城那一仗，周副團長帶著一個連衝上城牆的時候，身邊只剩二十三個人。
他們用刺刀把日軍從城牆上推下去，然後在城頭插上了一面旗。
旗子被彈片撕了三個洞，但還在飄。
從漢城到下關，從朝鮮到九州，周副團長覺得這一路打過來，日軍的戰鬥力在肉眼可見地下降。
漢城的時候日軍還能組織起像樣的反擊，到了九州，日軍的抵抗越來越散，越來越亂，像一隻被圍獵的野獸，還在咬人，但咬得沒有章法了。
他知道原因——老兵打光了。
有經驗的下級軍官也打光了。
剩下的要麼是補充來的新兵，要麼是從別的戰場撤下來的殘部，建制不全，指揮混亂，重武器基本丟光了。
而對面的聯軍呢？越打越多，越打越強，越打裝備越好。
下午五時，周副團長的坦克連推進到了下關市中心。
市政府大樓的樓頂上飄著一面白旗，是當地商會的人掛的。
一個穿西裝的老年男人站在樓門口，雙手舉過頭頂，身後站著十幾個同樣舉著手的市民代表。
周副團長從坦克裡鑽出來，走到那個老年男人面前。
翻譯跟上來，把老人的話說給他聽：
“他說下關的守軍已經撤了，往東邊山裡跑了。城裡的老百姓不想再打了。
他們願意投降，請求聯軍不要轟炸居民區。”
周副團長看了看老人身後那些舉著手的人，又看了看街道兩側從窗戶裡偷偷往外看的居民。
他回頭對通訊兵說：
“報告營部，下關市區已控制。日軍殘部向東逃竄。市區沒有大規模戰鬥。請求下一步指示。”
通訊兵對著步話機喊了一通，然後回頭說：
：令命部營“
。地陣得既固鞏，防轉地就
”。進推東向天明。陸登在正隊部續後
。周四顧環，來起了站上塔炮從，克坦上爬他。頭點了點長團副周
。白雪片一得照區港把燈照探和燈車，貨卸在正隻船數無，明通火燈港司門的面對峽海，峽海門關的遠更及以，線脊山的遠、道街的窄狹、頂屋的瓦灰——開展前眼他在景全的市關下
。流鐵的頭盡到不看條一像，來進湧上頭碼從地斷不源源在還兵步和克坦的綠灰，路條那的來過走天今他著沿，後他在而
。兵步的強最上界世個這為會們你“——話句一的過說教勒米起想他
。備裝和間時是只的缺們你
”。們你給都國德，樣兩這而
。信太不時當他
。了信他在現
：報電份一他給遞，來過跑邊旁從兵訊通個一
：報通部揮指線前，長團副周“
。裝安除解完港司門在已隊部陸登波二第
。中渡航在正波三第
”。進推東向線全，曉拂日明
。來下跳上克坦從，袋口進放來起折報電把長團副周
。上點一出，煙的扁包那出裡袋口從，來下坐上階臺在，前鋪店的門著關家一的邊街到走他
。晃在燈車的克坦有遠但，亮沒還燈路的上道街，來下降在正暮
。了去邊東往，停不步腳，頭點了點他朝，過走前面他從兵車程計大東個幾
。角拐道街在失消影背的兵士些那著看，煙著他
。蓋艙上關，塔炮進鑽，克坦上爬他。袋口進收，上階臺在滅摁菸把，來起站他後然
：字個一了說，話送下拉，上戴盔頭把他。的弱微著發燈示指個幾上盤表儀有只，黑很面裡
”。走“
