雲硯洲的神色隱沒在燭火照不到的陰影中，看不清情緒。
他幾乎對任何事情，都能遊刃有餘地處理妥當。
但唯獨對她，他並不知道自己這樣的做法，到底是對還是錯。
想要將她護在羽翼下偏愛，想要毫無保留地站在她身側，又怕無度的縱容會慣壞她的性子。
於是只能狠下心懲罰她，用戒尺責打她，想讓她靜靜思過，可自己心底卻像被細針扎著，泛著細密的鈍痛。
他閉了閉眼，眼前清晰浮現出她在他面前執拗開口的模樣。
她說反正她說什麼，做什麼，結果都一樣，那她寧願像現在這樣。
她在馬車上時，沒說父親和母親如今對她有多麼不好，只說他們如今都厭棄她。而今晚這一切，他將所有細節都看在眼底。
在他回來前，雲汐玥這樣的陷害，父親和母親那般不分青紅皂白的偏私，或許已經不知道發生過多少回了。
她甚至都不願意再去辯駁。任性的背後，不過是早已不對其他人抱有希望，寧願用那樣的方式保護自己。
雲硯洲想，或許他該懲罰的人根本不是她，而是他。
說到底，是他這個大哥沒有保護好她。是他在她身世發生鉅變的時候，在她之前受委屈的時候，沒有在她身邊。
他將那枚鑰匙握在掌心，冰涼的金屬貼著掌心皮膚。
藏書閣陰冷，他陪她一起受罰。
鑰匙旋開銅鎖時，發出咔噠一聲輕響。
步入隔間之後，房內一片寂靜，只有深夜的秋風穿過窗欞縫隙的微聲，卷著些細塵在光束裡打轉。
屋內光線昏暗，只有窗邊的桌上放著一盞燭火，火苗被從窗縫鑽進來的風一吹，微微搖曳著，在牆面投下晃動的光影。
雲硯洲抬眼，看見地上鋪好的被褥裡，蜷著一團單薄小小的、讓人心疼的身影。
不知是因秋夜寒涼還是心底不安，將自己整個兒埋進棉被裡，本就巴掌大的小臉只露出半張，像只不安又把自己縮排窩裡取暖的小貓。
床鋪邊的炭盆裡還燃著炭，所以房內不算很冷，只是盆裡的炭已經燒得只剩些暗紅的炭核，眼看就要滅了。
雲硯洲走過去，在睡著的少女身旁坐下。
藉著搖曳的燭火，他看見她即使是在睡夢中，仍是緊緊蹙著眉，眉心擰成一個小疙瘩，睫毛在眼下投出濃重的陰影，唇角微微向下抿著，像是把滿心委屈都鎖進了夢裡。
雲硯洲這樣靜靜看了很久，直到燭火又晃了晃，才終於收回目光。
他伸出手，從一旁的炭簍裡夾起幾塊新炭，輕輕添進炭盆裡。
就這樣陪她一夜，天亮在她醒來前再走吧。
心裡這樣想著的時候，窗外又吹進來一陣風，恰好將桌上唯一的那盞燭火吹滅了。
屋內瞬間陷入一片漆黑，只有炭盆裡的那點火光還映出些許輪廓。
雲硯洲神色微動，手指在膝頭頓了頓，想要起身，重新去將燭火點燃。
。響聲微細的窣窸褥被來傳後到聽他，候時的起備準他在就而然
。腰的他住環般援攀蔓藤像，下緩緩而繼，起凸的椎脊他到料布著隔尖指，背後的他了上覆手小的涼微雙一，著接
。啞沙的般囈夢著混音聲的喃喃，理的他到遞傳料布過吸呼的熱溫，頸後他過掃梢髮，背後他在輕輕臉將人的後
”。哥哥，我開離要不“
