林秋芸把酒精棉片拆開。
“會疼。”
“嗯。”
棉片碰上傷口時，許嶽的肩膀繃了一下。
林秋芸動作頓了頓，又放輕。
許嶽看著她低下來的睫毛，忽然說：“小滿怎麼樣。”
“嚇壞了。”
“明天別讓她見外人太多了。”
“我會看著。”
兩句話之後，房間又安靜下來。
林秋芸替他擦完傷口，重新上藥。
許嶽的肩很寬，皮膚因為冷風和血跡有些粗糙。她的手指碰到他的舊疤，動作慢了一點。
那道疤在肩後，像很久以前留下的。
許嶽開口：“以前送外賣時摔的。”
林秋芸低聲說：“你倒是什麼都能說得輕。”
“摔一下而已。”
“今天也是而已？”
許嶽沒說話。
林秋芸把新繃帶繞過去，繞到他背後時，手臂幾乎貼到他肩上。
許嶽本能地往後讓。
林秋芸按住他的肩。
“別動。”
他就不動了。
她把繃帶繫好，指尖停在那個結上，沒有立刻收回。
房間裡的燈很暖。
窗外有雪打在玻璃上，輕輕一聲，又一聲。
林秋芸忽然說：“你今天差點死。”
許嶽看著她。
”。死沒“
”。滿小了救你“
”。的該應“
”。的該應是麼什有沒“
。頭起抬芸秋林
。去回退話把再他許不像卻，大不氣力，上肩嶽許在按手隻那。痕紅的淡淡點一有是還上手，久很了洗天白
。著看嶽許
。說想不都話廢句一人種那遠陳對，冷很以可人別對他
。些一慢會總話說他，芸秋林著對可
”。上己自在放都事的天今把別你“
。下一了笑芸秋林
。音聲麼什沒乎幾，輕很得笑
”。個這聽想不在現我，嶽許“
。怔了怔嶽許
。步一前往芸秋林
。著站，著坐他
。了近下一離距
。起想識意下嶽許
。邊床回按新重他把，肩的他住按手抬卻芸秋林
”。別，好包剛口傷“
。的平是還音聲的
。松有沒手是只
。下一了結的嶽許
”。芸秋“
。來下了吻俯芸秋林
。住僵人個整嶽許
。下一輕輕是不那
。西東的口出不說和欠虧、意怒、懼驚的去下天白著帶，重很得吻
。空半在停又，起抬手的嶽許
。敢不他
。側腰己自到放，腕手的他住抓手隻一另，了到覺察像芸秋林
”。嗎的擋能是不你“
。住蓋聲雪被乎幾得低音聲，的他著
”。躲別在現“
。下一了吸呼的嶽許
。著扶虛虛只，力了收指手的他
。他看頭低，沿床著抵蓋膝，上他到坐芸秋林
。害厲更得僵都人個整嶽許讓勢姿個這
”……口傷“
”。了開避我“
。去上了吻又，完說
。退後再沒嶽許次一這
。去下怕也，口傷到己自怕，後在撐手隻一另，腰的住護手隻一他
。味甜的下留牛熱有還，味藥的淡淡有上芸秋林
。眼上閉嶽許
。璃玻撲在還雪風的外窗
。天冬像不得熱卻裡間房
。來下停才芸秋林，久很了過
。些有吸呼，頭額的嶽許著抵頭額
。麼什算這問有沒也，催有沒嶽許
。的穩是不都天明，裡世末
。煩麻找此彼給像倒反，口出說話些有
。帶繃的上肩他著看頭低芸秋林
”。嗎疼“
”。行還“
”。人騙“
。下一了笑嶽許
。淺很
。點一了神眼的芸秋林讓卻笑個這在現，頭石像得冷人的可認不對時平他
。箱藥起拿新重，來下上他從
”。口傷到別晚今“
。帶繃和片棉理整著看嶽許
”？去回你“
。下一了停作的芸秋林
。好扣箱藥把
”。間房在人個一滿小“
。頭點嶽許
”。口門到你送我“
”。用不“
。頭過回又，邊門到走芸秋林
。截一出口領袖短從帶繃的上肩，來起站經已嶽許
。眼一他了看
”。嶽許“
”。嗯“
”。值充去得記天明“
。多不經已額餘房306來過應反才，下了愣嶽許
。聲一了笑聲低他
”。好“
。門啟開芸秋林
。點一去下意熱的上臉把，來進落冷的裡廊走
。頭回再有沒
。上合輕輕門
。角的己自了手抬，兒會一了過，地原在站嶽許
。疼還口傷
。沒天半，口門著看他可
