“這是我這二十年記的，安慶急診科應該是什麼樣子。”
馬志強的聲音不重，跟他在門口遞礦泉水時的語氣差不多，平平的，沒有要賣慘的意思。
賀知舟站在白板前面，沒動。
方曉雯在門口探了半個身子進來，目光落在白板上，筆記本垂在腿側，手沒有抬起來記。
白板最左邊的區塊寫著“裝置”兩個字，紅筆畫了個方框圈住，底下掛了十一條。
第一條：行動式超聲儀×1，申請日期2008年3月，回覆狀態——未批。
第二條：心電監護儀更換（3臺），申請日期2010年6月，回覆狀態——無回覆。
第三條：轉運呼吸機×1，申請日期2012年9月，回覆狀態——未批。
賀知舟的目光往下走，一條一條看。
除顫儀電池組更換，2014年，未批。血氣分析儀，2016年，未批。洗胃機報廢替換，2017年，回覆狀態那欄寫了四個字——“自行解決”。
“洗胃機怎麼自行解決的？”
馬志強靠在門框上，兩隻手還插在口袋裡。“跟消化科借了一臺他們淘汰的，修了兩回，現在還在用。”
“十七年的洗胃機？”
“泵頭換過一次，管路換了三回，機身是原裝的。”
賀知舟沒接話，目光移到中間那一欄。“人員”。藍色記號筆寫的，字跡比裝置那欄舊，墨水洇得厲害，最早的一條已經跟白漆底子混在一塊了。
申請增編急診醫師2名，2006年1月，無回覆。
申請增編急診護士3名，2007年4月，未批。
申請設立急診科獨立夜班組，2009年11月，未批。
“這條是什麼意思？”賀知舟的手指停在2009年那一行。
“當時急診科夜班是跟內科合併排班的，內科醫生輪過來值急診夜班，不會處理外傷，不會處理中毒，遇到心梗連溶栓都不敢下。我跟院裡申請讓急診科自己排夜班，自己的人值自己的班。”
“批了沒有？
”第二年批的，但沒給人。讓我拿現有的四個醫生自己排。四個人排獨立夜班，每人一個月十三到十五個。“
”排了？“
”排到現在。“
賀知舟的手指從那行字上收回來。
白板右邊的區塊寫著”流程“和”制度”，兩塊擠在一起，字比左邊密。
搶救標準化流程手冊編制，2011年，備註欄寫著“院辦要求參照三甲模板”，後面跟了一句手寫的小字：模板要了三次沒給。
分診三區四級培訓計劃，2013年，未批，括號里加了半句——“院辦說培訓經費不足”。
。覆回無，年5102，立建度制論討例病亡死
。批未，年6102，定制準標線備儲低最品藥
。楚清看才分公兩了近湊舟知賀，小都的別比跡字，字行一了寫列態狀覆回，年8102，案方聯021與程流救急前院
”。據依策政關相無暫：覆回局健衛市“
。落沒字個一上面紙在擱尖筆但，了開翻本記筆的裡手，步兩來進走，了住不站口門在雯曉方
