方曉雯的筆在紙面上劃了兩個字：含糊。然後在後面加了半句：知情但迴避責任歸屬。
第三個進來的是小劉。
二十八歲，入職三年，身材偏瘦，下巴的線條有點尖，白大褂領口的扣子繫到了最上面那一顆。他走進來的時候手插在口袋裡，坐下來才抽出來，十根手指攪在一起，指節的骨頭在皮下撐出一條一條的稜。
“你叫劉什麼？”
“劉宇。”
“在這個科室三年了？”
“三年零兩個月。”
賀知舟看了他一眼。小劉的眼睛沒有躲，但眼眶底下有一層青，比賀知舟自己的黑眼圈還重。
“值夜班多嗎？”
“一個月十三四個，有時候十五個，看排班。”
“累嗎？”
小劉的嘴動了一下，好像沒想到會被問這個。他沉了一拍，聲音有點緊。
“累。”
“搶救記錄你寫過多少份？”
“每個夜班基本都有，寫了三年了，少說三百份。”
“你寫的記錄，交上去以後還是你寫的那樣嗎？”
小劉的十根手指停住了。攪在一起的指節分開，又合上，分開，又合上。他低著頭，盯著桌面上那道最深的劃痕，嘴唇抿成了一條線。
會議室的燈管嗡嗡響，聲音很細，像蚊子繞著耳朵飛。
方曉雯的筆懸在紙面上，沒有動。
小劉抬起頭來了。
他的聲音在抖，但每個字都咬得很清楚。
“搶救記錄不是我們改的，是交上去以後被改的。”
方曉雯的筆尖在紙面上戳了一個點。
小劉的喉結動了一下，話沒有停。
“有些沒救過來的病人，記錄裡直接沒了。死亡病例的那頁紙被抽掉，換一份新的，結果欄改成轉院或者改成自動出院。我第一年的時候發現過，問了一嘴，被罵了。後來就不敢問了。”
他說完以後手從桌面上縮回去，攥在膝蓋上，指關節的稜角都繃出來了。
“賀主任，我說了這些，你能不能別告訴張主任是我說的？”
賀知舟的手指擱在保溫杯蓋上，沒擰。燈管的嗡嗡聲還在，停車場的方向傳來一聲急救車的喇叭，很短。
。秒三了看，臉的劉小著看他
”。著擔你替我，字個一每的說天今你“
。聲出發沒，張了張。了去回意溼層那把，下兩了眨睫，了紅是就，哭沒他。了紅眶眼的劉小
。寬指兩了空側兩膀肩在褂大白得瘦影背的他，來進照的裡廊走，瞬一那的門開拉口門到走。的挪後往來起提子椅把是他，板地刮有沒子椅候時的來起站他
。了關門
。話說沒上面封在擱指手，上合本記筆把雯曉方
。拍一了停上把門在搭手，門開上馬有沒他候時的口門到走。下底子桌進推子椅把，來起站，水口一了喝開擰杯溫保把舟知賀
。開拉門
。裡廊走在站明張
。頭骨了掉被像，的垮垮鬆鬆，著垂麼那就，兜有沒也，拳握有沒指手五，側在垂手，著張微微的他。白種那的上牆白在打燈日的室案病像得白臉張整，了退也的下底，了幹經已汗。了臉的津津汗種那才剛是不
。前面他到走舟知賀
。蓋沒帽筆，筆支一著裡手，上樑鼻了到推鏡眼框黑，口門室案病在站宏趙。了慢放步腳，來過走向方個那臺診分從士護個三有裡廊走
。楚楚清清，來回了彈字個一每把面牆的廊走但，大不音聲的舟知賀
”。著活還屬家的們他但，掉刪裡錄記從以可你人病的了死，任主張“
