第二天下午，賀知舟去醫院傳達室拿快遞。
他在急診科訂了一箱速溶咖啡，王濤幫他簽收的，但放在了傳達室沒拿。
傳達室的老吳坐在窗戶後面，桌上堆著一摞包裹和信件。
“賀醫生，你的快遞在右邊那一堆裡，自己找。”
賀知舟翻了兩下，把那箱速溶咖啡拎出來。
他要走的時候，老吳在後面喊了一聲。
“等一下，還有你一封信。”
賀知舟轉過身。
老吳從桌上一堆信裡翻出一個信封遞過來。
深藍色的信封，國際郵件，上面貼著好幾張花花綠綠的郵票。
賀知舟接過來，看了一眼郵戳。
柏林。
他拿著信封站在傳達室門口，沒動。
老吳在裡面抬頭瞄了他一眼。
“賀醫生，國外寄來的？”
“嗯。”
“你在國外有朋友？”
賀知舟把信封翻過來，背面沒有寄件人地址，沒有名字。
“認識的人。”他說。
他夾著速溶咖啡的箱子，拿著信封，走回急診科。
值班室裡沒人，王濤去搶救室了。
賀知舟把咖啡箱子放在地上，坐在行軍床邊，拆開信封。
裡面有一張照片和一張白色的紙，紙上手寫了一行字。
照片是一棟建築的外景，灰白色的外牆，正面有一排長窗，窗框是深綠色的，樓前的草地修剪得很整齊，草地邊上有一棵老椴樹。
賀知舟認得這棟樓。
Charité醫院外科中心，柏林。
他把照片翻過來，背面沒有標註。
他又看那張紙。
。著澆你幫我植，在還室公辦的你：文中是的寫，揚張不但力有畫筆，筆鋼水墨藍是的用跡字
。久很了坐，紙張那著拿舟知賀
。了遠又了近，了近又了遠聲步腳，過經士護有裡廊走
。看了近湊，來起拿片照把他
。戶窗扇三第數左從樓二到看能，道街的面對樓從是度角的拍片照
。子影的綠個一有上臺窗
。竹文
。竹文盆那的送父師他
。上臺窗了在留是還後最，下一了豫猶他竹文盆那有只，了空清西東的裡屜，了化式格料資的裡腦電，帶沒都麼什，急得走他，灰層一了積上臺窗，了葉黃始開經已竹文盆那候時的開離他
。了年三
。水澆他替在直一人有
。袋腦個半進探濤王，了開推被門的室班值
”？來不來你，的毒中酒個了來室救搶，哥賀“
。下底頭枕在放，封信回塞張紙和片照把舟知賀
”？度程麼什“
”。糊模識意，吐嘔，酒白半斤一了喝“
”？嗎了胃洗“
”。備準在正“
”？有沒了推酮納“
”。克毫四點零了推“
”？有沒了管胃“，說舟知賀”。四點零加追再就醒清不，鐘分十察觀先“
”。容胃流引在正，了“
”。我化變有，著盯你，行“
。了上帶門，了去回袋腦的濤王
。角邊的封信了到尖指，上頭枕在搭手，邊床在坐舟知賀
。看來出拿再有沒他
。屜層那下底最開拉，前櫃頭床到走，來起站他，鍾分幾十了過
。件郵際國是全，多不差都格規但，一不小大，同不，了封信個四有經已裡屜
。前月個三是封四第，前年半是封三第，前月個九是封二第，前年一是期日郵封一的早最
。封五第是在現
。字行兩一和片照張一有只都裡信封每
。了掉換個那的嫌前以你，了刷新重廊走：著寫字，廊走的心中科外étirahC是片照的封一第
。的看去想說前以你，貓熊對一了來新裡園：著寫字，門大的園林柏是封二第
。了前以如不道味，師廚了換店家那的去常你：著寫字，頭門的店南越家一是封三第
。補人沒，了剝漆油，在還子椅的邊河：著寫字，椅長張一的邊河雷普施是封四第
