方曉雯的手從門把上鬆開了。
她站在走廊暗處，後背貼著牆面，呼吸放到了最輕的幅度。
值班室裡面的聲音斷了一截，只剩手指劃過螢幕的碎響。
過了幾秒，裡面傳出很低的兩個字。
“不可能。”
然後是很長的沉默。
值班室的門從裡面被推開了。
賀知舟站在門口，手機捏在右手裡，螢幕還亮著。
他的目光從方曉雯臉上掃過去，沒有停留，轉身朝走廊盡頭走了。
方曉雯跟了兩步。
“怎麼了？”
賀知舟沒回頭。
他推開消防通道的門，走進樓梯間，彈簧鉸鏈把門帶回來的時候方曉雯剛好伸出手，門在她掌心前面兩公分的位置合上了。
她在門外站了五秒，把伸出去的手收回來了。
樓梯間裡。
賀知舟靠著水泥牆坐在臺階上，手機擱在膝蓋上，沈正清的對話方塊還開著。
他打了一行字發出去。
“沈師兄，你說的三年前那臺手術是哪一臺？”
回覆來得很快。
“主動脈根部置換。2021年6月12號，協和南樓七號手術室。你不記得了？”
賀知舟的拇指懸在螢幕上方，指腹跟玻璃面之間隔了不到三毫米。
他記得。
記得那天手術室的空調溫度偏低，記得無影燈底下患者肋弓撐開以後心臟跳動的頻率。
記得自己的右手在第三個小時開始發僵，記得主動脈根部的縫合線穿過人工瓣環的時候食指和中指之間出現了不受控的橫向偏移。
他記得出血的時候。
人工瓣環和自體組織的吻合口裂了一道口子，血湧出來的速度超過了吸引器的處理能力，整個術野兩秒鐘之內變成暗紅色。
他的手在那一刻徹底不聽使喚了。
不是Bonn那次的兩秒微顫，是整條前臂從肘關節到指尖的全面失控，持針器從手指中間滑脫，掉落在無菌鋪單上面。
。線直了報儀護監電心後然
。字名的他喊面對在助一
。步一了退又，步一了退他
。室手了出走轉他
。年三了記他，音聲的上關後他在門
。字行一了打，前面到舉機手把舟知賀
”。線直是上儀護監。了停經已跳心他候時的走我“
。鐘分半約大，了慢次這覆回的面對
”。了去進哲明韓後以去出室手從你“
。聲一了響悶，上牆泥水的後在磕勺腦後的舟知賀
”？哲明韓“
”。的來過衝報警的邊這們你見聽，鏡腔臺一做壁隔在時當他“
。幕螢著盯舟知賀
”？呢後然“
”。的來過醒天四第，天三了迷昏UCI進送者患。鐘分十四時小個一十長時總手。了住控後最，度兩了降度溫流轉把師注灌讓他，次一了滲又中，遍一了補修新重他口裂的口合吻。律心竇了復恢候時的四第，素腺上腎三了推間中，鐘分多十二了做按臟心外，置位的你了接他“
。了滅又秒幾十過再，來起亮新重下一了移手的他為因又，了滅後秒幾十，次一了亮候時的去下坐舟知賀在燈控聲的間梯樓
。裡暗黑在坐他
。明分得照被都廓的頭指一每，機手著握手右，有沒著放平指手，緣邊泥水的階臺在搭手左，上手隻兩他在照的幕螢機手
。了掉刪又，行一了打又，了掉刪字行一了打他
。字個四有只的去出發後最
”。道知不我“
