“我沒看。”
“為什麼？”
樓梯間的燈滅了。
黑暗裡賀知舟的聲音往下沉了一層，帶著三年陳舊的鏽味。
“因為我覺得我已經知道結果了。監護儀上是直線，吻合口裂了，我的手失控了，我連持針器都握不住。在我走出手術室的那一步，那個人已經死了。我不需要看郵件來確認一個已經發生的事實。”
韓明哲沉默了。
這次的沉默比之前任何一次都長。
方曉雯站在半層臺階之下的地方，右腳的鞋尖抵著臺階的豎面，一動不動。
韓明哲的聲音再傳過來的時候，語氣裡那層省城年會上的溫和全褪乾淨了，剩下的東西硬邦邦的，磕在話筒上。
“賀知舟，你聽好了。”
“我聽著。”
“那個患者在你走出手術室以後四十秒恢復了自主心律的前驅訊號。四十秒。你要是站在原地多等四十秒，你自己就能看見監護儀上重新跳出來的波形。”
賀知舟的牙關咬緊了，顳肌的輪廓在黑暗中看不見，但咬合的力度從他呼吸的停頓裡聽得出來。
“你不是被那臺手術擊垮的。你的吻合做得沒有問題，裂口不是技術問題，是組織條件的問題，當時在場的每一個人事後覆盤都認同這一點。你的手出現失控，是因為連續六個小時高強度精細操作以後的肌群疲勞性痙攣。不是病理性震顫，不是能力退化。”
賀知舟沒有說話。
韓明哲繼續。
“你是被你自己的逃避擊垮的。患者活著，你那臺手術的主體操作沒有失敗。是你自己判了自己死刑，然後跑了三年。”
電話裡只剩訊號底噪的沙沙聲。
賀知舟把手機從耳邊拿開了幾公分，螢幕的光映在他眼睛裡，通話計時的數字還在往上跳。
他重新把手機貼回耳朵。
“韓師兄。”
“說。”
“省城年會上你看到我的時候，你就知道我不知道。”
韓明哲的氣息在話筒裡吐出來，帶著一點被堵住的悶。
“我不確定。我以為你可能知道但不想面對，所以才跑到江城的急診科來藏著。直到今天沈正清跟我說他發了訊息給你，你的反應是不可能。我才確認你真的不知道。”
賀知舟把通話結束通話了。
螢幕暗下去，樓梯間徹底沉進黑暗裡。
方曉雯聽見上面傳來後腦勺再次磕在水泥牆上的悶響。
。重次一那才剛比聲一這
。去上有沒
。塊一那的跡痕黃發出浸漬水被上板花天著朝臉，上面大在扣機手，上沿階臺級一下在搭了直條兩，上階臺在坐舟知賀見照，次一了亮又燈控聲
。了滅燈
。遠很了傳上往下從聲彈回的簧彈，攏合後在門的道通防消，梯樓下走轉雯曉方
。開離有沒都夜半後個整，裡間梯樓在坐舟知賀
。噪底了碎經已間梯樓了到響聲，道通段一和門道兩了隔，語低的班接士護和音聲的磚地過碾床來傳爾偶廳大診急的側那廊走
。見不看都麼什裡暗黑在，上朝心掌，上蓋膝在攤手隻兩的他
。的穩是手雙那道知他但
