賀知舟從計程車上下來的時候，急診樓的玻璃門正對著下午三點的太陽，光打在門面上晃了一層白。他拎著保溫杯往裡走，肩上挎的那個黑色揹包帶子滑了半截，他用手肘頂了一下沒頂回去，懶得管了。
玻璃門推開，走廊裡的消毒水味鑽進鼻腔，熟悉得像呼吸一樣自然。分診臺後面坐著劉姐，正低頭核對什麼單子，聽見腳步聲抬了一下眼皮。
“回來了？”
“嗯。”
“蘇主任找你，說讓你回來先去走廊盡頭看一眼。”
賀知舟的腳步沒停，往走廊深處走。揹包帶子又滑了，他索性把包從肩上卸下來拎在手裡。
走廊盡頭那面牆，他太熟了。以前是一塊空白，掛過兩張過期的健康宣教海報，後來海報被風吹掉了一張，剩下的那張歪了三個月沒人扶正。
現在不一樣了。
牆面重新刷過，白得乾淨，乳膠漆的邊緣線割得齊整，跟旁邊老牆的發黃色差了一個色階。牆正中掛了一塊銅牌，長方形，四角圓潤，表面拋過光，燈管的白光落上去折出一道柔和的弧。
銅牌上刻著兩行字。
第一行：江城大學附屬第一醫院。
第二行：區域創傷協同中心。
字型是宋體，刻痕填了黑漆，筆畫粗細勻稱。銅牌下方的牆面上貼了一張A4紙，四角用透明膠帶固定，紙面平整，沒有起翹。
紙上列印了一組資料，排列方式跟科室裡那塊白板的格式一脈相承。
嚴重創傷患者院內死亡率：13.2%。
平均急診響應時間：14分鐘。
跨院協同轉運事故率：0。
年度重大搶救成功案例：47例。
資料下方空了兩行，手寫了一行字。墨跡是黑色簽字筆的，筆鋒收得利落，橫平豎直，每一筆都帶著用力按下去的痕跡。
“零死亡不是終點，是起點。”
賀知舟站在那面牆前面，保溫杯夾在腋下，手裡拎著揹包，兩隻腳並著沒動。
身後有腳步聲，不重，節奏勻，鞋底踩在地磚接縫上發出輕微的咯噔聲。
蘇半夏走到他旁邊，兩個人之間隔了一步遠。她沒有說話，兩隻手插在白大褂口袋裡，目光也落在那塊銅牌上。
走廊裡安靜了幾秒。
“誰批的款？”賀知舟問。
“院辦，趙院長籤的字。銅牌是上週做好的，今天上午後勤掛上去的。”
“掛的位置誰定的？”
“我。”蘇半夏的聲音沒什麼起伏，跟念值班排班表一個調子。“走廊盡頭人來人往都能看見，不用專門拐彎去找。”
。上字的寫手行那面下最在停，上紙4A張那到移上牌銅從目的舟知賀
”。的寫你是也字行這“
。述陳是，句問是不
。作的餘多個一麼這了做才放哪往道知不手是像到快，快很作。裡袋口回塞又，髮碎的邊耳下一了理，來出裡袋口從手右把。話接沒夏半蘇
。向方的牌銅了準對，著亮幕螢，機手著舉裡手，來過跑小邊那站士護從濤王
”。張一拍我讓，哥賀“
”。我拍別，牆拍“
。下一了晃前眼舟知賀到湊，張一了選簿相著翻他，下兩了響嗒咔聲門快。膀肩個半的舟知賀了開避，分公兩了抬上往頭鏡機手，聲一了笑嘿嘿濤王
”？吧以可還圖構？行不行張這“
