六月的夜裡睡不踏實。
沈半夏躺在床上翻了個身，枕邊顧寒州的呼吸平穩，一隻胳膊搭在她腰上，沉甸甸的。
她沒動那隻胳膊，睜著眼看天花板。
馬春花那封信裡的內容在腦子裡翻來覆去地轉。
姨媽。
沈半夏閉上眼，把意識沉進了這具身體殘存的記憶碎片裡。
很零散。
像是被水泡過的老照片，大部分已經糊成一團，只剩幾個模糊的輪廓。
南方。
一個小城。
石板路上青苔很厚，下雨天走路打滑。
家門口有棵歪脖子的石榴樹，夏天結的果子又小又酸，沒人摘。
母親的臉看不清。
只記得一雙手，粗糙的，指關節腫大，常年在水裡泡著洗衣裳。
父親的記憶稍微清楚一些。
一個瘦高個的男人，駝背，話不多，愛蹲在門檻上抽旱菸。
煙桿子是銅的，磨得發亮。
再往後翻。
嫁人。
這段記憶比前面的都清楚，大概是原身當時情緒太烈了，刻得深。
十四歲那年父親還沒死。
是他親手把女兒的庚帖遞出去的。
顧家來人的時候帶了一百二十塊錢和兩袋白麵。
一百二十塊。
擱在六零年代的鄉下，是一筆不小的數目。
夠買一頭大黃牛了。
原身被送上了去西北的火車，身上穿著件打了補丁的紅棉襖，手裡攥著個藍布包袱，包袱裡頭是兩件換洗衣裳和一塊碎了角的玉墜子。
她娘沒送。
。送沒也爹
。”過好好邊那了到“句了說，裡兜在子餅個兩了塞，站車火了到領把嬸大居鄰個一有只
。了沒就後然
。信封一過來沒再家孃，起天那從
。了丟都命連點差，打了捱，子孩了生，年多麼那了磨被家顧在原
。過問沒字個一人家孃
。了開睜睛眼把夏半沈
。多不差心的在現跟，著橫地斜斜歪歪裡暗在紋裂道那上板花天
。麵白袋兩，錢塊十二百一
。了賣閨把
。往來不再，樣一了死跟就錢了收
。兒嫁不這
。人賣這
。來水油點出榨能，錯不得過，嫂軍當區軍在兒個有還己自來起想，了去下不過子日家人在現
。找來人個了派就
。來起坐翻，了開挪輕輕膊胳的上腰在搭州寒顧把夏半沈
。條一的花花白上板地在落，道一來進裡條那從月，嚴拉沒簾窗
。廳客到走腳著赤
。遍一了看來出又信封那花春馬把裡屜從
。音口方南，臉圓，的，歲來十四
。沈姓己自說
。媽姨的夏半沈是
。沈姓不，劉姓也親母的原
。對才劉姓該應媽姨
。婆姨該應那？媽姨的家沈了到嫁是——沈姓己自說
。楚清理沒都係關屬親的本基連，謊扯在就本人個這說是還
。上發沙到坐，了去回放信把夏半沈
。口一了喝來起端，開白涼的剩天白有還裡杯瓷搪
。假是真是人個這管不
。的定確是點一有
。舊敘了為是會不，來找兒會這
。戚親的舊敘來門上找然突年八七了聯失有哪下底天
。的係關攀來是麼要，的錢要來是麼要
。事好麼什是不都，種一哪管不
。兒會一了坐裡暗黑在，上几茶回擱子杯把夏半沈
。人種這多太過到遇裡世末
。”人家一是們我“是都閉張，”戚親“的著不打子竿八來出冒然突，了好得活你
。樣一都質本
。蠅蒼的來味著聞
。同不點一有次這但
