出了青陽鎮那日的朝陽，還熱在福寶的背上。影子一天天拉長又縮短，轉眼，南行已是第三日。
栓子的夜魘輕了些。頭一夜還要攥著福寶的手才睡得沉，昨兒夜裡，攥的是長生給他縫的草藥小枕頭——艾葉安神，長生說的。孩子睡熟了嘴角還掛著口水，娘看了，替他掖了三回被角。
白天趕路，栓子還是一步不離地跟著車。走累了也不吭聲，只把福寶的小手攥得更緊，小手心裡全是汗。娘說叫他上車騎一段，他搖頭，說他走得動。石頭在後頭推車，伸手託一把他的後腰，不叫他瞧見。
官道上的變化，是從腳印開始的。
頭一日，路當中的車轍只有兩三道，淺淺的，像誰家趕集留下的。第二日，車轍壓著車轍，人的腳印摞著人的腳印，騾馬的蹄印嵌在當中，深深淺淺，密得插不下腳去。
第三日晌午，過了一個岔路口，幾股流民匯成了一股。
福寶趴在爹的背上，看見前頭黑壓壓的一片人頭，望不到尾。
騾車、獨輪車、扁擔、揹簍，還有挑在籮筐裡的娃。老頭拄著棗木棍，一步一探。小腳的老太太走不動了，就坐在路邊，眼巴巴看著自家兒孫的車，等他們回過頭來接。風裡有汗味，有腳臭，有驅蚊的艾草煙味，還有一股散不開的、飢餓的酸氣。
包袱也是各色各樣。有鋪蓋卷，有杉木箱，有裝糧的瓦罐，罐口拿布紮緊了，抱在懷裡像抱著娃。還有個漢子揹著一扇門板，問他背這個做啥，他說門是祖上傳下的，走到哪兒，家就安在哪兒。福寶聽不懂，只記得那門板壓得漢子的腰，彎成了一張弓。
道邊的白楊，葉子早叫人捋禿了，光桿戳在天上。路溝裡躺著一條倒斃的驢，肚膛癟著，蒼蠅嗡嗡地圍，人從上頭跨過去，腳步都不帶停的。也有逆著人流往北去的，單個單個的，空著手，臉衝著地，誰也不看誰。福寶趴在爹背上數白楊，一棵，兩棵，數到二十幾棵就數亂了，眼睛發酸，又從頭數起。
那些往北去的人，福寶多看了兩眼。他們空著手，鞋倒是齊整的，腳上不帶泥。她記起娘說過，家就是屋，屋就是牆，牆塌了，人還得回去守著。三歲半的腦袋想不明白這些，她只覺得那些背影一個個走得直直的，不像逃荒，倒像回家。
“爹，”福寶小聲問，“咋這麼多人？”
“都是逃荒的，”爹悶聲說，“跟咱一樣。”
跟咱一樣。
福寶把下巴擱在爹的肩膀上，心裡默默算賬。人一多，水就金貴，柴就金貴，睡的地方就金貴。前世擠過春運火車站的她太清楚了——人堆裡最不值錢的是人，最值錢的是帶在人身上的東西。
傍晚，隊伍在一片河灘上紮營。
幾百堆篝火次第亮起來，像誰把星空按到了地上。福寶坐在車轅上數火堆，數到一百多就數亂了。她心裡發緊，說不清為什麼，就是發緊。
火堆和火堆之間，各家拿樹枝畫了道印子，插根棍，擺塊石頭，就算地界。晚來的尋不著空地，就在兩堆火當中擠著，先把印子畫了，再搭棚。地界這東西，畫在哪兒，哪兒就得認。
爺爺跟她想一塊兒去了。
老頭沒說破，只做了三件事。頭一件，紮營避開人堆最密的地方，挑了下風口靠水的一塊高坡，退開人群三十步。第二件，把兩輛獨輪車並排支好，糧袋卸下來碼在當中，上頭苫了舊褥子，外頭再看，就是兩車破爛傢什。第三件，全家排了夜裡的班，兩個時辰一換，守夜的人鐮刀不離手。
奶奶又把隨身的包袱緊了一道。裡頭的東西不多：兩件換洗衣裳，一把木梳，還有她陪嫁的一對銀耳墜。耳墜拿紅布包了三層，貼身放著。她摸了摸，把包袱帶子在腰裡纏了兩圈，打了個死結。
“人多的地方，”爺爺只跟爹和叔叔說了這一句，“少露白。”
爹和叔叔聽完，誰也沒接話。叔叔把腰裡的繩子又勒了勒，爹把手裡的獨輪車，往高坡上又推了半步。
晚飯是就著涼水攪的炒麵。娘拿小碗量，一人多半碗，先緊著走了一天的大人，娃們碗底多添一撮。沒人敢燒火做熱的——幾百堆火裡，哪一堆飄出一縷飯香，哪一堆就要招人惦記。石頭端著碗，拿舌頭把碗底舔得乾乾淨淨，又用手指抹了一道，塞嘴裡嘬了嘬。栓子眼饞地盯著他的空碗，把自己碗裡的小半個糰子撥了過去。夜風從河面上刮過來，涼的，火堆的煙往低處趴，燻得人直流眼淚。
水也是定量的。爺爺拿葫蘆瓢量，一瓢涼水衝半碗炒麵，正正好，多一口都沒有。娃們的水葫蘆，只在晌午最熱的時候添一回。栓子渴了，就拿舌尖舔嘴唇，舔得嘴唇起了一層白皮。
夜裡，福寶縮在奶奶懷裡，聽四周的動靜。
鄰堆的火邊有人在低聲哭，哭聲壓著，像怕驚了什麼。再遠一點，有人在小聲換東西——半塊餅換一把鹽，一件棉襖換兩升米，討價還價的聲音又急又低。栓子睡得四仰八叉，夢話一串一串：“我妹妹說的……不能吃……”
福寶豎著耳朵，聽出了門道。鹽最硬，到哪兒都換得出去。米也硬，可拿米出來換的人少。銀子反倒不值錢了，有人攥著塊碎銀子換餅，人家擺手，說這光景要吃的，不要亮的。
。子脖了得涼，過一風夜，著，上子脖在掛蘆葫水小的。慢下一比下一，跳地通撲通撲心老顆那見聽，口的著寶福。去回了堵頭讓是像，聲半了哭，哭娃有遠。了滅又，下一蹦啪噼子星火，柴添裡往人有陣一隔，些旺得燒堆火的家人夜守。低極得，走地回來沿外地營在，聲步腳有還
。係關沒他跟都，人口千幾、火堆百幾那頭外像好，的穩是手，的靜是睛眼，候時的事些這做年。著晾開攤樣一樣一，草前車、英公的採邊路里日白。簍藥的他理整在火著就，睡沒生長
。團一皺子鼻小得衝，苦青味草。聞讓，挪了挪前跟往草前車把一把，頭搖生長。累不累他問聲小，去過湊寶福。火敗們娃給，水煮個這說，長最得留子穗的草前車。面個翻陣一隔，上紙油在攤的好，放單來下摘葉爛，掐再，土抖先。法章有藥理他
。了沉皮眼，著看著看寶福
。來過刮頭上地營從風，間醒半夢半
。味糊焦一有，裡風
。眼了開睜子下一，了子鼻的寶福。了著燎上灶家誰像得淡，淡很
