武大彪不說話了。
不說話，是心裡的話太多。
他起身，走到牆跟前，看著那副舊皮甲，看了很久。燈花爆了一下。
看舊甲的人，看的是舊賬。
舊賬翻一遍，人心就定一回。
“俺原先，是替朝廷守邊的。”大漢的聲音很低，像在說別人的事，“守了十一年。朝廷欠俺們八個月的餉，欠到冬天，弟兄們把皮甲當了換糧。俺帶著他們去討——討回來的是督標營的馬隊。”
十一年的邊，八個月的餉，賬爛在心裡。
他轉過身。
轉過身的人，把話說亮了。
“後寨那些人，是打去年起，綢子那夥人下山捎帶上來的。俺睜一隻眼閉一隻眼。”他一字一字地說，“從明兒起，寨裡不留閒人。願意跟俺的，扛活吃糧。不願意的——恁領走。”
睜一隻眼閉一隻眼的日子，今夜到頭了。
爺爺站起來了。
站起來，是要接話了。
“領走的人裡頭，”老頭說，“有家的，俺送到岔路口。沒家的、不敢走的，俺給恁留句話：開春，俺託柴老哥，往山上捎兩袋豆種。”
豆種兩個字，是給不敢走的人留的活路。
“恁倒是敢跟土匪訂約。”
敢字，是問出來的。
“恁倒是敢放逃荒的滿載走。”爺爺把煙桿別回腰裡，“武把頭，俺賭的就是這個。”
兩個敢字，對上了。
對上的，還有兩顆當家的心。
第二天，後寨的木柵拆了。
拆柵容易，拆人心裡的那道柵，難。
拆下來的木柵，當晌就燒了火。
清點的時候，能走的、願意走的，攏共七個婦人，九個娃。有個年輕的媳婦跪在雪裡不肯起來——她男人是寨裡管馬房的，也是逃荒投的山。她抱著不到週歲的娃，朝寨子的方向磕了三個頭，又朝爺爺磕了一個，起身，回了柵欄裡頭。
磕三個頭的不走，磕一個頭的走了。
沒人拉她。
不拉，是讓自家走自家的路。
爺爺只是站在柵欄口，把那句話說完了：“開春，豆種上來。”
。重遍一比遍一，遍三第到說話句一
。人個七著走邊車，娃個九了添上車，車一了變子栗車兩——山下伍隊支這著看，民流和客刀的地一後，口門寨在立彪大武。西偏頭日到教，篾了剖竹垛一把爺爺；子方了留，藥了換，遍一了查個挨員傷的刀過個三把生長。營拔午晌
。稱秤用法沒，賬筆這——娃九添車一，車一變車兩
。棗紅顆那著揣裡懷，上轅車在坐寶福
。事些了多裡心的娃，棗顆那是還棗
。口了開然忽漢大，候時的門寨出
”。丈老“
。了，圍的日昨比，字倆丈老
。頭回爺爺
”。眼一看們俺替“，暗半明半臉，裡子影的樓門在站彪大武”——路活有真若邊南“
。臉的暗半明半，裡子影的樓門
。說沒也麼什，子寨的裡凹山在藏座那眼一了頭回，別一上腰往刀柴把然忽爹，地里二出走，道山了下伍隊。聲應沒，手拱了拱他朝爺爺
。了下應是，聲應沒
。話句那是也的，人的頭回外地里二
。聲三了響的似雷悶，向方口山的面北，上腰山半
。了天變上山，聲三
。雷有沒天冬。雷是不
。炮是，雷的有沒天冬
。鞋棉舊雙一了塞裡袱包往，欄柵著隔還才方，妹妹的裡寨在留——了劈喊都子嗓，字名個一出喊著喊哭，裡雪了進坐，一人婦的救被個一，裡伍隊。喊吶著裹約，裡霧雪的起驚山滿
。了頭那欄柵在隔人，著熱還鞋棉新
。路條這下腳有只的幫能，上不幫人的山出，事的裡山——走先得人的走，車了上架被人的哭。停有沒伍隊
