打這日起，娃幹活歇晌的時候，總往東牆那頭望一眼。望完，低下頭，接著幹。旁人當娃是歇眼，只有娃自個兒知道，那不是歇眼，是心裡有了一個掛著的地方。
人有了掛著的地方，手上就有了長勁。
七日，三間高腳寮，立起來了。離地三尺，架在八根杉木樁上，白日里，影子落在灘上，方方正正。屋裡打了竹鋪，鋪上鋪了厚厚的幹葦葉，葦葉上頭，再鋪篾席。
七日起一屋，擱在北邊，想都不敢想。北邊起屋，打夯得等凍土開，上樑得挑日子，一層泥一層草，得晾上一季。南邊的水汽幫忙，杉木是青的，篾是活的，七日，屋就立起來了。
立起來的，不光是屋。是這一家人到南邊後，頭一回把日子，從泥地上，抬了起來。
搬進去的頭一晚，全家在寮裡吃了頓飯。飯桌上，人人有一句。爹說的是樁，娘說的是窗，奶奶說的是鋪底下的幹葦葉——滿屋的乾爽氣。擱在往年，這會兒，泥地上返的潮氣，正順著鋪底往人骨頭縫裡鑽呢。
雨就在這晚來了。南方入冬的雨，綿綿地下，打在葦頂上，沙沙的，像有人在上頭篩米。寮底下，雨水順著灘面，一股一股地淌過去，從東頭的水口走了。
雨來得巧，像是專程來驗屋的。
這雨要擱在窩棚那會兒，一家人就得起來挪鋪、接漏、舀水。如今，誰也不用起。水打屋底下走，走得利利索索，像個過路的客人，腳都沒沾門。
跟水商量，商量成了。水讓了三尺，這一家人，就在這三尺上頭，安了家。
奶奶坐在竹鋪上，聽了半宿。
“這覺，”老太婆說，“睡得像在船上。”
“船上好。”爺爺躺在她邊上，“船上，穩當。”
娃們擠在一間裡，睡得快。小滿睡中間，杏兒一邊，大丫一邊。福寶睡在最裡頭，聽著雨，聽著寮底下的水聲，聽著聽著，就想起前世書裡讀過的那些水鄉——都是紙上的。如今這水聲，就在屁股底下三尺的地方，活著，走著。
紙上的水鄉，隔著紙；腳底下的水鄉，隔著三尺地。這三尺，是自家的屋骨，是跟水商量出來的地方。書上的字是別人的，這三尺，是自個兒的。
娃睡著了，嘴角還翹著。
後半夜，寮裡靜下來，只剩雨聲，水聲，和狗豆豆的呼嚕。
豆芽就是這個時候醒的。
他睡覺淺，在疫村守空屋守出來的毛病，一點響動就睜眼。寮外頭，狗豆豆的呼嚕，停了。接著，娃聽見那狗的喉嚨裡，滾出一串低音，壓著，不出聲，從門縫裡，一陣一陣地漏進來。
狗豆豆不是逢響就咬的狗。疫村那一冬，娃跟這狗一人一半，耳朵熬過多少個夜。狗知道分寸——耗子過，它不理；蛇過，它低哼；人過，它才壓著嗓子滾音。
這一回，是壓著嗓子滾音。
灘那頭，葦垛的方向。
有窸窸窣窣的響。不是風。風過葦垛，是一齊地響；這個響，是一下，一下，帶著停頓的，像人的手，在往外抽葦子。
停頓，是因為那雙手在聽動靜。聽一步，抽一步。抽葦子的，不是撿柴的——撿柴的，用不著這麼輕。
豆芽的心，提到了嗓子眼。可娃沒慌。疫村練出來的本事，這會兒回來了：先看，再想，後動。
豆芽沒喊人。他披了衣裳，摸下竹鋪，蹲到門邊上，從篾縫裡往外看。
黑地裡，葦垛邊上，蹲著一個影子。
