牛牽回灘，全村都來看稀罕。
“沈老哥瘋了？”有人小聲說，“二兩銀子，買頭驚牛。”
“錢多燒的。”
看笑話的，說笑話的——村裡的閒話，向來是兩撥人一撥幹一撥看。可這一回，看的那一撥裡，眼神不一樣：有人是看熱鬧，有人是替沈家捏汗，還有幾個人——去歲借過篾器、換過秧的——是真替沈家難受：這一家人，要是讓一頭牛折騰塌了，往後借誰家的篾去。
人堆外頭，週三伯拄著他那根棍，慢慢地蹭進來。老倌先看牛的脊背，看四條腿，末了，走到牛頭跟前，站住了。
那牛看著這個陌生老頭，鼻子噴了兩股氣，前蹄，刨了刨地。
刨地，是牛在戒備。可老倌不動。他就在那兒站著，跟牛對眼。一炷香的工夫，牛的前蹄，不刨了。
一炷香的對眼，村裡人看得發懵。有人要催，讓身邊的老漢拽住了：相牲口，急不得——牲口的怕，是拿眼睛量的，人的眼睛不躲不逼，牲口心裡的那根弦，才松得下來。週三伯這一站，站的不是年紀，是行裡的老功夫。
“這牛，俺認得。”
週三伯說。圍看的人，全靜了。
“前年，曾家開灘，使的就是它。”老倌伸手，摸了摸牛的左角，“這兒，有個豁。去年春上，它自己撞在木犁上磕的——曾家的老三使不住它，抽它，它拖著犁跑，磕的。”
老倌摸牛角，那牛沒躲。任由那隻老手，在角的豁口上，摩挲了兩下。這一幕，圍看的都看在眼裡——認不認得且不論，這牛讓這個老頭摸了，就是一樁新鮮事。
“曾家？”爹問。
“曾家。”週三伯的聲音，低了，“前年，就在這片灘上。跟恁們沈家，一樣，打北邊逃荒來的。三房十二口，起早貪黑，開出百十畝地。”
一樣——這兩個字，週三伯說得很慢。北邊來的，三房人，起早貪黑，開灘，墾地——樁樁件件，跟沈家的今日，一個模子。圍看的村裡人，也有聽出味兒的：這一片灘，前年容過一戶，去年塌了一戶，如今又立起一戶。灘還是那片灘，可灘上的事，有前例。
老倌沒再往下說。他轉身要走，走了兩步，又站住了，回頭看那牛。
“牛是好牛。”他說，“是讓人，打驚的。”
人群散了。爺爺蹲在牛邊上，裝了一鍋煙，抽著，半天，跟爹說了一句：
“長生呢？讓他來，給牛瞧瞧。”
長生給牛瞧了。摸骨架，看口鼻，翻眼皮。
“膘掉三分，筋骨沒傷。”長生說，“驚的病，藥石治不了。得哄。溫料，勤喂，輕聲說話，慢慢使。日子長了，它忘了那頓打，就好了。”
日子長了，它忘了那頓打——這話，長生說的時候，平平的，跟說旁的病一樣。可這話落在爺爺耳朵裡，落在爹耳朵裡，各人有各人的分量：牲口的驚，哄得回來；這一片灘上，前年那一戶的驚，沒人哄，散了。
當夜，爹在牛棚邊上，搭了個鋪，睡那兒。溫料一日三回，飲水兩回，進棚先出聲，出棚慢關門。
這一套章程，是爹自個兒定的。三代莊稼人，爹的手上，使過牛，餵過牛，可伺候牛，頭一回伺候得這麼細——細到進棚先咳一聲。娘心疼爹睡棚裡，爹說了一句：“牛認人不認臉，認的是動靜。俺陪它三夜，它就認下俺這個動靜了。”
福寶去看過兩回牛。第二回去，是後半夜。
第一回去，是傍晚。娃遠遠地站在棚口，看爹拌料——溫水拌的，麩皮裡摻了碎豆。爹拌料的木勺，攪得慢，勺勺到底。娃看見那牛吃料的樣子：頭埋進槽裡，吃幾口，抬一下頭——不是挑食，是吃兩口，就要抬頭看看，看看有沒有人過來，看看這條槽，還是不是它的。一頭牛，連吃食，都吃得這麼不踏實。
娃心裡，酸了一下。上輩子她管過的病人裡，也有這樣的：夜裡不敢睡沉的，吃飯抬頭看門的——都是受過驚的。人跟牲口，驚了的心思，一個樣。治法，其實也一個樣：不是藥，是穩。穩到了，心就到了。這一穩，急不得，也省不得，得一天一天地喂。
娃睡不著，抱著自己的小棉襖，溜出寮。灘上黑漆漆的，官道那頭有流民過境的火光，遠遠的一點。牛棚裡，爹睡熟了，鼾聲一起一伏。
。著亮，裡地黑在睛眼大。睡沒，裡棚在站牛那
。娃個那的走上邊在跟天白是，輕，小，步腳個這：了來出聽它。圈半了轉，向方的娃著朝——了來過轉先，朵耳的牛可，輕得放步腳，棚進娃。聽，著稜支朵耳，候時的著醒，陣一醒，陣一睡——覺整睡不裡夜口牲
。下一了點，上面水在，尖指手的手小隻一另，著搭上沿槽在，手小的娃。人沒——外棚看看。著睡——爹看看，腳起踮娃。天片小一著映，水溫的裡槽。邊槽到走寶福
。滴一就
。有沒都響個連，裡水槽一進落，滴一的熱不涼不
。子底條一的它給塞娃是，水是不的喝牛。病百去，神安，膘養，滴一這。頂不，了；神，了多——的掐娃是，量的滴一。口順，水這得覺只，樣異出不喝口牲，味無，無，裡水進兌：的得年兩這娃，子的泉靈
。了怕的著種那有沒，回一頭，裡睛眼大雙那。娃著看，頭起抬，了完喝。口兩了喝，頭下低牛
”。了恁打人沒，後往。吧睡“：說輕輕，子鼻的它著娃
。下一了掃，地悠悠慢，尾的牛。躲沒牛。的著搭個有該也，裡夜它，得覺是就，麼什圖不——上背牛了在搭，襖棉小把娃。上頭額的娃在拂，的熱，氣的來出噴，子鼻的牛
。汗著他替都，層一了圍又，人閒的村全。軛套牛給回一頭爹，日三第
。氣大出敢人沒，子漢愣的袖襖了尖角被個那日前得記都的看圍。子日的打捱起想就，背挨一軛，口牲的套上過打——坎道一後最的人跟口牲是，事個這軛套
。背牛上擱，軛把，地慢慢，後然——的學三胡跟是這——子鼻牛了，背手拿他。話說沒爹
。下一就——下一了抖，皮的牛，去下落軛。底沒也裡心人，道知就牛，抖一手：的牛給是，穩手。很得穩，手的爹，候時的軛擱
。沒，著站牛
。聲一了吆輕輕爹”。走“
。樣個一，牛老的田子輩一過耕跟，勻又穩又得走。壟一又，壟一。來起翻，泥新道一，泥進頭犁。子步開邁牛
。了著買，牛這家沈：話句一了說人裡家跟都，上路的去回——了走，土拍拍，起，壟三了看，頭地在蹲，農老的數歲上個幾；後往得臊，日一這，的頭舌嚼還日頭。好片一，著跟，聲一了喊地”嚯“，頭的帶誰知不，晌半了靜，靜死是先，的看圍
。底了到，煙口一，著看爺爺，頭地
”。來回得哄“，說頭老”，牛的驚“
。向方個那裡村，邊北著，鍋煙磕了磕他
”。哄好不，心人的驚“
。頭了起就，日一這從，鬨一這。哄慢慢，子日的年多後往拿得，傷的人；哄能料溫，傷的口牲。的群群一那的灘上道，的冊，的家曾——件件一樁樁一那是，驚心人；打頓一那是，驚牛。了見聽寶福和爹的上邊有只得輕，輕很得說，句一這
