這隻手，牛認得。三年前，一天三遍，這手給它拌料，添水，順毛。牛的好記性，不在腦子裡，在鼻子裡。
“它怕的那個人走了。”福寶在柵欄邊上，看著，輕輕說，“它記得餵它的。”
娃說這話的時候，聲音很輕。曾老二聽見了，回過頭，看了娃一眼。這一眼，他記下了——這一家人，連頂小的娃，都懂。
夜裡，寮裡的燈，亮到後半夜。
灘上人睡了一覺，翻身，還見燈亮著。長生後來在記事本上記了一筆：這一夜，曾家三代人的賬，並進了沈家的狀子。
曾老二把棉襖脫下來。一層，一層，拆線。舊棉絮底下，一個油紙包。
全屋的燈，都往這邊湊。曾老二拆線的動作，很慢，很穩——這棉襖，他拆過一回，是娘走那年。縫回去的時候，他多縫了一層線。
油紙包展開——一沓紙。
頭一張，認墾文書。曾家，認墾官灘，一百一十畝，前年秋，縣衙用印。
硃紅的印，三年了，還鮮亮。官家的印，壓得住紙，壓不住人。
第二沓，收字。三年，十七張。哪年哪月，例錢幾文，趙德海的名字，趙德海的畫押。一張，一張，摞得整整齊齊。
十七張收字，按著年月排。趙德海的名字，一張不落，回回都在。這沓紙，是曾老二一家的家底，也是趙德海三年的罪證——一張紙，兩樣看。
最底下，一張核畝單。開墾一百一十畝，上冊，五十幾畝。
開了一百一十，上冊五十幾——一半的地，開了三年，白開了。糧，按五十幾畝納；汗，按一百一十畝出。
“俺哥打的官司，就輸在這幾個數上。”曾老二說，“他嚥氣前，跟俺說，俺們鬥不過他。可賬，得留著。”
“留著，就有對上的那一日。”
這一日，他等了三年。三年，這話他在心裡說了千百遍，今夜頭一回，說出了口。
“俺娘走之前，把這張襖子，縫給俺。她說，揣著賬的娃，走到哪兒，都不是沒家的娃。”
說完這句，寮裡靜得能聽見燈花爆。這話，是一個快嚥氣的老孃留給娃的最後一句話——不是地，不是錢，是一句“恁有家”。
寮裡，一屋的人，沒人出聲。
爺爺站起來，伸出兩隻手，把那一沓紙，雙手接了。
老頭的手，粗，糙，穩。十七張收字，接過去，一張沒散。這一接，接的是曾家兩代人的指望。
“東西，擱俺家。”爺爺說，“人，俺家養。恁哥的賬，俺們一筆一筆，替他討。”
曾老二站起來，對著灘的方向——灘心，那道直直的老田埂印，還埋在新秧底下——撲通，跪下去，磕了三個頭。
三個頭：一個給灘，一個給哥，一個給這一家人。灘上人受不起這樣的頭，可誰也沒攔——有些頭，得叫人家磕完。
起來的時候，他忽然又說了一句。
“散的時候，不只俺家。”他說，“白茆兩戶，柳溪一戶。當年一起開灘的。”
“各家的收字——興許，也縫在各家的棉襖裡。”
。實踏得睡，聲的草嚼牛有裡夜，棚牛著挨鋪。的活扛個一多，上灘，起夜一這打——鋪個了安他給裡寮在爺爺。走沒二老曾，了深夜
。門了出，著拄就，晚當伯三週
。楚清，件一件一，襖棉的家人戶三把——頭前聲風在趕要他。穩還人輕年比，路夜走，的來出泡上灘在年早是，的倌老。跑地趟一趟一，溪柳，茆白
。了贏不跑贏得跑，雙這倌老看就，一到併能不能賬本三。賬本三著藏許興，襖棉件三
