看田的人，也來了。
灘上頭一茬新米，看的不光是米行。方圓幾十裡的莊戶人，路過都要往這片田望一眼。望的不是米，是這片灘到底能出多少糧——荒灘出了糧，天下就沒有白受的苦。
米行的陳夥計，領著行裡的大掌櫃，來了三回。頭一回在官道上看看，第二回下到田埂，第三回，站住了，跟爺爺說話。
頭一回是探，第二回是相，第三回是定。米還沒黃，買米的已經來了三趟——一頭是好米的香，一頭是包圓的刀。
“沈家。”大掌櫃拱手，“這灘上的新米，行裡想包。下了鐮，多少俺們要多少，價錢——好商量。”
多少要多少。這話聽著是抬舉，細品是套。多少都收，就是多少都由他定價。今年這個數，明年還這個數，後年也是。莊稼人賣糧，最怕的就是這一句痛快話。
爺爺沒應，也沒駁。
“米在地裡長著。”爺爺說，“長成什麼樣，割下來，再說。”
地裡的事，誰說了都不算。官家說了不算，掌櫃的說了也不算，只有長成了算。這話是莊稼人的硬氣，也是莊稼人的道理。
大掌櫃笑著走了。走出幾步，又回頭說了一句：
“六月裡，新米緊俏。俺們掌櫃的說了，就等恁們灘上這一茬。”
陳夥計落在後頭，幫著把田埂上的糞筐挪了挪，沒說包圓的事，也沒說不包的事。
這個人是懂分寸的。行裡的話他說到頭，行裡沒說的話，他留一半在心裡。留的那一半，比說出來的值錢。
這幾日，還有一樁事，村裡人在傳。
二山管水，管出了名。東一股，西一股，哪塊田該深，哪塊田該淺，他心裡一本冊。放水的日子，他蹲在閘口，一坐半天，水放得勻，鄰家的田也沾光。白茆有人隔著水看，說沈家老二，好把式。
從前放水，是替哥放；如今放水，是替這個家放。一樣的水，兩樣的心氣。這話沒人跟他說破，可蹲在閘口的人，自個兒心裡透亮。
劉氏在埂上聽見了這話。她站了一會兒，回家去，當夜，屋裡兩口子說話，說到後半夜。
隔著一層牆，牆上有一道縫，透光。沒人去聽。這個家的人，不興聽人牆根。日子好不好，看燈就知道——那屋的燈，夜夜比哪屋都熄得晚。
沒人聽見說了什麼。只聽見後半截，是劉氏的聲音：
“……咱不能總這樣。”
田裡的活，一天緊似一天。穗子一天黃似一天。
日子順的時候，日子就快。掐著指頭算的，從前是糧食夠不夠吃到下個月，如今是活計趕不趕得在天前頭。一樣的掐指頭，兩樣的心氣。
這一日下晌，週三伯蹲在灘頭，看西天。
雲腳發毛。
他看了很久，把煙桿往掌心一磕。
“六月的天，說變就變。”他說，“開鐮的日子，得掐著天算了。”
莊稼人的日曆，不在紙上，在天上。天上的字，雲認，風認，鳥也認。燕子飛低，螞蟻搬家，井沿返潮，都是天寫下來的字。看不懂這些字的，年年要吃一回虧。
