第二日，灘上沒有閒人。
雞叫頭遍，人就到了田裡。搶收的日子，覺是碎的，人是齊的——誰家的燈先亮，誰家的鐮先響，灘上都聽得見。
割的割，挑的挑，打的打。打穀桶四個人抬著，在田裡走。摔穗的號子，一聲，一聲，驚得田邊的鳥成群地起。豆芽和柱子在桶邊遞把，佟叔掌桶，一天下來，豆芽的胳膊腫了，第二天照舊來。
號子是佟叔領的。幾百根穗子摔下去，落的是同一個點兒。號子一響，散勁兒就聚了——打穀這活，比的不是力氣大，是力氣齊。
佟叔看見豆芽胳膊腫了，把自個兒的護腕解下來，給他纏上。護腕舊了，邊都磨毛了，是佟叔他爹傳給他的。一副舊護腕，兩代人的活。
曬場設在灘頭的高處。自家編的曬墊，二十領，全鋪上了。金黃的谷攤開在墊上，木耙一趟一趟地摟。娃們光著腳在谷里趟，腳底板癢。
娃們當這是玩，其實幹的真是活。腳趟過的地方，谷翻個身，曬得勻。大人使耙，娃們使腳，一場谷，人歇，腳不歇。
夜裡也不歇。月亮底下，翻谷。
翻谷的人換了兩班，老的小的輪著來。
灘頭掛了兩盞燈籠。夜裡翻谷，一夜能頂半日曬。搶天的日子，月亮和燈籠，都算日頭。
第三日晌午，最後一片田割完。谷進了場，天還沒變。
最後一片田割完的時候，割稻的人都直起腰，回頭看。茬子齊齊地立著，一望到頭，像一支還沒走遠的隊伍。三日，四百畝——灘上人自個兒都沒想到，能快成這樣。
揚場是爺爺的事。
揚場這活，全灘沒幾個人能接。風大的天不能揚，風小的天白揚。爺爺蹲在曬場邊上等風，蹲了半個晌午，衣角一動，他站起來了——風來了。
木鍁剷起一鍁谷，往風裡一送。糠走了，癟的走了，落在下風頭。米落的落在上風頭，嘩啦一聲，堆成一小堆。
看風比使鍁難。鍁起在空，谷散成一片，風對不對，那一散就知道。這一手是幾十年的功夫，教不來，只能磨。
爺爺的腰不好，揚一陣，直一直。爹要接，爺爺不撒手。
“這一手，恁還得練。”爺爺說，“風裡吃飯的活，急不得。”
急不得。這三個字，爺爺說了三年。開荒的時候說，打官司的時候說，如今揚場，還說。這個家的日子，就是這三個字，一步一步穩出來的。
窗臺上，那三穗稻，乾透了。
指甲一掐，咯嘣硬的。娃知道，是時候了。
夜裡，福寶把米粒一粒一粒剝下來，裝進一個小布袋，拿針線縫了口，塞進襖子的暗袋裡。奶奶的襖子有暗袋，娃的也有。奶奶摸暗袋，是摸錢。娃摸暗袋，是摸種。
來年的種，娃自個兒留的。
縫口的手法，是跟娘學的，一針壓一針，密密的。這袋種是娃跟這片地的事——地裡的東西，從種回到種，一個來回，娃要自個兒走一遍。
第三日夜裡，雨來了。
先是一陣風，把寮頂的草吹得響。跟著，雨點子砸下來，噼噼啪啪，密了。
谷，已經入囤了。葦蓆圍的囤，囤底墊了草木灰，防潮的北法子。草木灰隔潮又吸味，南邊人看了這法子，也說好。雨下下來的時候，全家坐在廊下，聽著雨打囤席。
囤席圍了三層，葦蓆咬著葦蓆，箍得緊緊的。爹圍著囤轉了一圈，伸手拍了拍囤幫，像拍一頭餵飽了的牛。
。話說人有沒
。靜好是像倒，裡朵耳人在落，響的啪啪噼噼上席囤。不砸，上囤在砸今如。谷的裡田是就的砸，日三來早要雨這
。的穩穩，裡子腔在心，裡囤在谷，雨落年今。的著揪是心的人家一這，雨落年往。宿半了下雨
。底有就秧的年來，了飽喝地。地是的澆，雨場這年今。心是的澆，雨的年那司打；寮是的澆，雨的年一頭灘墾；人是的澆，雨的年那荒逃。樣一不西東的澆，雨的年三
