女人名叫宋玉蘭，今年三十二歲。
她懷裡的男孩叫顧小川，八歲，三年前被確診為孤獨症譜系障礙。
顧小川從小不愛說話，也很少主動與人對視。
宋玉蘭原本以為，兒子最近情況有所好轉。
因為搬進這套新房後，顧小川臉上的笑容明顯多了。
他每天放學回家，都會先跑到客廳沙發旁邊。
那裡明明沒有人。
顧小川卻會認真脫下鞋子，擺好兩雙拖鞋，再把自己當天得到的小紅花遞向空氣。
起初宋玉蘭只當兒子在玩遊戲。
直到幾天前，她半夜聽見客廳傳來交談聲。
顧小川正坐在地毯上，對著空沙發一遍遍喊爸爸。
他說完之後，還會停頓片刻，似乎在聽某個人回答。
宋玉蘭的丈夫顧明遠早在三年前便去世了。
那年城南一家化工倉庫起火。
顧明遠作為消防員進入火場搜救，在發現兩名工人被困後，將自己的呼吸面罩讓給了傷者。
第二次爆炸發生時，他把最後一名工人推到安全區域，自己卻被墜落鋼樑壓住。
等到戰友將他救出，顧明遠已經沒有呼吸。
犧牲那天，正是顧小川五歲生日。
宋玉蘭沒有告訴兒子父親去世的具體經過。
她只說爸爸去了很遠的地方工作。
顧小川不懂死亡。
他每天趴在視窗等，等了整整一年，後來才漸漸不再提起父親。
可自從搬進新房，他又開始不斷喊爸爸。
宋玉蘭為此帶兒子去了兩次醫院。
醫生沒有發現新的異常，只建議她增加陪伴，避免讓孩子長時間沉浸在想象世界中。
她也請物業檢查過房間。
電路，水管與通風系統全都正常。
可每天凌晨一點，客廳牆上的掛鐘都會自己停下。
。邊旁發沙到坐，室臥出走時準會則川小顧
。控監啟開氣勇起鼓蘭玉宋，裡夜天昨
。人個一川小顧有只中面畫
。移自會也玩車防消的上桌，陷凹下向顯明卻墊坐發沙
。怕越想越蘭玉宋
。助求名報上網在能只，子兒激刺敢不
”。它害傷想不我，長道陳“
”。紙燒它給意願我，過路是只西東那果如“
”。事出會了長間時怕我，弱就來本川小可“
。來下了落經已淚眼，裡這到說蘭玉宋
”？符神安張一我賣能不能您“
”。以可都錢多“
。心擔很也眾觀間播直
】。西東的到不看人年見看易容實確子孩小【
】？吧鬼惡有也會不子房套這，詭皮畫完決解剛【
】。險冒子孩拿別，妥穩最去出搬先【
】？嗎人有真邊旁他，笑在直一川小【
。川小顧察觀在便時通接麥連從玄道陳
。開展整完經已板面頂頭子孩
】川小顧：名姓【
】護得星孤，靈通子赤：格命【
】念魂留殘分部知能，合閉全完未竅魂，秒六十二分一氣閉天先時生出：秘往過【
】閉封期長陷親父去失次再因將川小顧，別告完能未若，盡耗日今在將力魂父亡：福禍期近【
】別告子父的完未前年三開解，魂殘遠明顧化顯：法方解化【
。發沙向看又玄道陳
。有沒都麼什裡那，中面畫播直通普
。影的明乎近道一著坐卻，下眼之機天
。上蓋膝在放盔頭，服防消的塵灰滿沾著穿人男
。陷凹顯明有也口，缺殘經已臂左的他
。相魂的下留時牲犧是那
。蘭玉宋看有沒遠明顧
。事的裡校學述講子兒聽真認，著側正他
。弱很力能達表川小顧
。完說能才久很頓停要需常經，話的單簡句一
。促催不從遠明顧
。袋腦的川小顧手抬會都他，住卡子孩當每
。風涼輕陣一起帶會卻，人活正真法無手隻那
”。川小“
。聲一了喊然忽玄道陳
。應回有沒川小顧
。車防消弄擺慢緩指手，發沙著看舊依他
。醒提聲輕蘭玉宋
”。你在爺爺陳，川小“
。頭過轉才這川小顧
。方下幕螢著盯只，睛眼的玄道陳看有沒他
”。爺爺是不“
”。長道是“
。真認分十得說卻，輕很音聲的子孩
。容笑出晚晚林
”。呼稱的父師道知還他“
。頭點了點川小顧
”。的說爸爸“
。固凝間瞬容笑上臉蘭玉宋
。抖發地制控不指手，發沙向看頭轉
”？麼什過說還爸爸你“
。指手一出川小顧
”。門開以可不，後以著睡媽媽“
”。眼貓看先要，門敲人有“
。指手二第出又他
